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৯) রাধানাথ মঙ্গিক লেন, কঙ্গি-১২ 


উপন্তাসখানি মাসিক পত্র চতুষ্পর্ণায় 
দর্পন নামে প্রকাশিত হয়েছিল । 


ক্েকেন্র অন্যান্য বই 
আলোর ত্ববন 
বারোঘর এক উঠোন 
নিশ্চিম্তপুরের মানুষ 
সমু অনেক দর 
মীরার দুপুর 
শ্বাপদ শয়তান 
ও রূপালি যাছেবা 
ন্ত্রমল্লিকা 
পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটা 
গ্রীষ্মবাসর 


॥ এক ॥ 


না, তার কথ! আমার মনে ছিল ন!। 

তার কথা মনে রাখব না বলে আমি মনকে তৈরী করছিলাম । 

কষ্ট হচ্ছিল। বুকের ভিতর যন্ত্রণ৷ হচ্ছিল। 

একটি মুখ, একটি মানুষকে ভুলে থাকতে পাবার মধ্যে আনন্দ 
আছে। কিন্ত সেই আনন্দ পাবার জন্ত আমাকে কৃদ্ডুসাধন করতে 
হবে। হয়তো এখন সেই কৃচ্ছ সাধনের পাল! চলেছে। তাই এত 
কষ্ট, এত দুঃখ । 

ন্যাটফর্মে গাড়ি পৌছতে কতটা দেরী জানতে একটি ঘড়ির 
সন্ধানে আস্তে আস্তে পায়চারি করছিলাম । অথচ এই স্টেশনের সব 
কিছু আমার জানা । কোথায় টিকিট দেয়--টিকিট ঘরের লাগোয়! 
স্টেশন মাস্টারের কামরার কোন্‌ দিকের দেওয়ালে ঘড়ি ঝুলছে, 
দরজার কোন কোণায় দীড়ালে বারান্দ! থেকেই কাটা হটো। চোখে 
পড়বে আমার মুখস্থ । 

আমি চোখ বুজে বলতে পারি উপ্টোদিকের প্র্যাটফর্মের কতটা 
জায়গ! মেহেদীর বেড়। দিয়ে ঘিরে রাখ! হয়েছে। একটা পেঁপে 
গাছ আছে ওখানে । পেঁপে গাছের ওপাশে ঢালু জমির ওপর বাঁশ- 
বাখারীর ছোট একট|। ঘর। পরেশের চায়ের দৌকান। ঘরের 
চালের ওপর প্রকাণ্ড নিমগাছ ডালপাল! ছড়িয়ে এত এত ছায়া ঢেলে 
দিয়েছে। 

অথচ স্টেশনের চৌহদ্দীর ভিতর রেলওয়ের সরকারী চায়ের স্টলও 
আছে। এখানে কাপে করে খদেররা চা খায়। পরেশের, দোকানে 
মাটির ভশড়। তবু পরেশের হাতের চা খেতে মানুষ তার দোকানে 
ভিড় করে বেশি। 


প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করতে করতে কথাগুলো ভাবছিলাম । 
কতদিন আমি এখানে এসেছি । এন্লি। বেড়াতে বেড়াতে পরেশের 
দোকানে বসে চা খেয়েছি। গেট-এ ফ্ীড়িয়ে এ যে লম্বা মতন 
মানুষটি টিকিট পরীক্ষা করছে, সে আমায় জানে । আমাকে 
অনেকদিন এই প্ল্যাটফর্মে ঘোরাঘুরি করতে দেখেছে। টিকিট ঘরের 
সেই চশমা-পরা গোলগাল মানুষটি আমাকে চেনে । এই ছোট 
স্টেশনের সব কিছু আমার পরিচিত! | 
স্টেশন ঘরের দেওয়ালে কয়টা পোস্টার ঝুলছে-_ কোনটা “স্বল্প 
সঞ্চয়ের” কোনট। “রেড-ক্রশের” কোনটা “টি বি সীলের” আমি 
খু*টিয়ে খুটিয়ে বলতে পারব । আমি চোখ বুজে বলে দিতে পারি 
টিকিট ঘরের দক্ষিণ দিকের বারান্দায় একটি লম্বা! বেঞ্চি পাতা আছে 
আর সেই বেঞ্%চির ওপর মোটা শরীরটা এলিয়ে দিয়ে একটি মানুষ 
করুণ চোখে বাইরে ইস্পাতের কঠিন রেল দুটোর দিকে তাকিয়ে 
'আছে কতক্ষণে ট্রেনট। এসে পড়বে । ভদ্রলোক ডেলী প্যাসেঞ্জার । 
আমার মনে হয় এত দূরের একট! রেল স্টেশন থেকে এই একটি মাত্র 
মানুষ কলকাতায় চাকরি করতে যায় । আহা, রোজ এভাবে ছুটে 
এসে ট্রেন ধরা, সারাদিন শহরের একটা অফিসে কলম পিষে আবার 
সন্ধ্যার দিকে ছুটতে ছুটতে ট্রেন ধরে বাড়ি ফের! কত কষ্টের । বলতে 
কি, আমি এ ভদ্রলোকের নামটাও বলে দিতে পারব । কেননা 
আমি এখানকার মানুষ । আধা শহর আধা পাড়ার্গ। এটা । আগে 
হয়তো সবটাই পাড়াগ। ছিলু। এখন শহরের ছয় ধরেছে । 
পায়চারি করছিলাম, আর এই অজ্ঞাত অখ্যাত রেল স্টেশন, 
এখানকার আধা শহর আধ। পাড়ারগীয়ের রাস্তাঘাট ঘরবাড়ি গাছ 
“মাঠ পুকুর বনবাদাঁড় সব কিছু আমার চোখের সামনে ছবি হয়ে ভেসে 
'বেড়াচ্ছিল। আমার চোখে জল এসে গেল। | 
হয়তো চিরদিনের জন্য আমি এসব ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
ছেড়ে যেতে কষ্ট হচ্ছিল বলে কলকাতার গাড়িটা কখন এসে 


পৌছবে জানতে আমার উত্সাহ ছিল ন1। ছু-একট। মানুষ আমার 
মতে। প্ল্যাটফর্মে পায়চারি করছিল । এক জনের হাতে ঘড়ি রয়েছে। 
আমি বার বার দেখতে পাচ্ছি। অথচ কাছে গিয়ে সময় জানতে 
আমার একটু ইচ্ছা করছিল না। তাই বলছিলাম, স্টেশন 
মাস্টারের ঘরের বড় দেওয়াল ঘড়িটার ছবিও আমার চোখে তখন 
পরিষ্কার ভাসছিল, কিন্তু দুপা এগিয়ে গিয়ে সেটা দেখে আসতে আমি 
কেমন ক্লাস্তিবোধ করছিলাম । 

একবার ইচ্ছ। হল পরেশের দোকানে ফিরে যাই। পরেশ 
আমার বন্ধু। এই আধ। শহর আধ। পাড়াগ। অঞ্চলের একটা! 
পাঠশালায় আমর! ছেলেবেলায় একসঙ্গে পড়েছি। পাঠশালার পড়। 
শেষ করে আমি এখানকার হাই স্কুলে ভর্তি হয়েছি। কিন্তু বেচারা 
পরেশের এঁ পাঠশাল। থেকে বেরিয়ে আর স্কুলে ভি হওয়া হয়নি 
তার বাব। মার। গেল। ছোট ছোট অনেকগুলে। ভাই-বোন ও বিধবা 
ম।কে নিয়ে পরেশ যে কী কষ্টে পড়েছিল। একট! মুদ্দীর দোকানে 
ঢুকে পড়েছিল দে। তখন আর কত বয়স ছিল। হাফপ্যান্ট পরত, 
সামনের দিকের ছুটো দত পড়ে গিয়েছিল । আমরা স্কুলের ছুটির 
পর সেই মুদ্রীর দোকানে গিয়ে ভিড় করতাম। দেখতাম আমারই 
বয়সী একটি ছেলে চাকরি করছে। পরেশ আমাদের দেখে প্রথম 
প্রথম লজ্জা! পেত, তার কান ছটে। লাল হয়ে ঘেত। চোখ তুলে 
সমবয়সী বন্ধুদের দিকে তাকাতে পারত না। তারপর অবশ্য 
অনেকদিন গেছে। পরেশ বড় হয়েছে। আমর! বড় হয়েছি। 
স্কুলের বেড়। ডিঙ্গিয়ে আমি কলেজে ঢুকেছি। এখানে কলেজ নেই, 
'নৈহাটি কলেজে আমাকে পড়তে যেতে হত, রোজ ট্রেনে চেপে যেতে 
হত। আর তখন দেখতাম স্টেশনের লাগোয়। এ ঢালু জমির উতর 
আমাদের ছেলেবেলার বন্ধু পরেশ চমতকার একট! াষঠীয়ের দোকান 
খুলে বসেছে, বেশ মেটি। হয়ে গেছে পরেশ। তারপ্রকদিন আমি 
কৃঠাৎ কলেজের পড়। ছেড়ে ছিলাম । মাম। আর খরচ চালাতে জারী, 


॥৩ 


হলেন না। মামার সংসার বড় হয়ে গেছে। মেয়ে বড় হয়েছে 
বিয়ে দিতে হবে ; ছেলেরা বড় হয়েছে তাদের লেখাপড়া শেখাতে 
হবে। মামার এক বন্ধুর চেষ্টায় আমি বারাকপুরের একটি গেষ্্রির 
কলে চাকরি নিলাম । আমাকে রোজ ট্রেনে চাপতে হত। তাই 
বলছিলাম এই ছোট রেল স্টেশনের সঙ্গে আমার অনেক স্মৃতি জড়িয়ে 
আছে। 

.. আর স্টেশনের লাগোয়া ঢালু জমির সেই চায়ের দোকান 
বারাকপুর থেকে যখন আবার ট্রেনে করে ফিরে আসতাম পরেশের 
.দৌকানের এক কাপ চা ন! খেয়ে বাড়ি যেতাম না। পরেশের -..? 
কত গল্প করেছি। পরেশ লেখাপড়! শেখেনি বলে তাকে আমি অন্য 
চোখে দেখিনি । বারাকপুরের গেঞ্জির কলে আমার সঙ্গে কত ছেলে 
কাজ করত। তাদের অনেকের বিষ্া পাঠশালা পর্যস্ত। কেউ কেউ 
হয়তো পাঠশালারও মুখ দেখেনি । বলতে কি তাদের সঙ্গে আমি 
ভাল করে মিশতে পারতাম না, সর্বদাই একটা দুরত্ব বজায় রেখে 
চলতাম। অন্তত মনের দিক থেকে । আর আমার মধ্যে এসটা 
অভিমান মাথা কুটে মরত। এদের সঙ্গে আমায় কাজ করতে হত 
বলে। উপায় ছিল না। কলেজে ভি হয়েও পড়া বন্ধ করতে হল 
মামার কথায় । আমি মামার সংসারে মানুষ । পাকিস্তানে ঘরবাড়ি 
জমিজমা ছেড়ে যখন বাবা-মার সঙ্গে চলে আসি তখন আমি এইটুকুন। 
মাম। দেশভাগের আগে থাকতেই এখানে । বজবজের একটা জুট 
মিলে কাজ করে। জমিজমা বাড়িঘর কিছুই মামা করতে পারেনি । 
চাকরি করে এসব হয়ও না। আমরা এসে মামার সংসারে 
উঠেছিলাম । কিস্ত এখানে আসার এক বছরের ভিতর বাবা মা 
ছজনেই কলেরায় মারা যায়। সেবছর এই তল্লাটে ভীষণ কলের 
আরস্ত হয়েছিল । আমার মামীমা ও মামীমার একটি ছেলেরও 
ধলেরা হয়েছিঈ্সা। আমার বাব! ও মার সঙ্গে আমার সেই মামাতো 
ভাইটি মারা যায়। আমার এক দিদি ছাড়া আর ভাইবোন নেই। 


আমরা পাকিস্তানে থাকতেই দিদির বিয়ে হয়। বিয়ের পর দিদি 
আসামে চলে যায় । দিদির বর ডিগবয়ে একট তেলের খনিতে 
চাকরি করে। এখনে! তার! সেখানে আছে। এখামে এসে আমার 
দিদির কথ! খুব মনে পড়ত। এখন আর তেমন মনে পড়ে না। 
বাবা-ম। যখন মারা গেল তখন মাম! ডিগবয়ে দিদির কাছে চিঠি দিয়ে 
আমাকে সেখানে পাঠানে! ঘায় কিন! জানতে চেয়েছিল । কিন্তু 
মামীমা! আমাকে সেখানে পাঠাতে রাজী হল ন।। জস্ভবত মামীমার 
সেই ছেলেটি, কলের! হয়ে যেটি মারা গেল, আমার বয়সের ছিল বলে 
আমার ওপর মামীমার মায়া ধরে গিয়েছিল । তা ছাড়া চোখের 
ওপর আমার বাব! ও মাকে মাত্র আঠারো ঘণ্টার ব্যবধানে তাদের 
একটি মাত্র ছেলেকে চিরকালের মত অনাথ করে রেখে চোখ 
বুজতে দেখেছিল মামীমা । আমার জন্য তার কষ্ট হওয়। স্বাভাবিক। 
আমি মামার সংসারে থেকে গেলাম। কাজেই মাম। যেদিন 
কলেজের পড়া বন্ধ করে দিয়ে আমাকে চাকরি করতে পাঠাল আমি 
আপত্তি করতে পারিনি। এক বছর চাকরি করেছি। হয়তো 
আরো ক'বছর করতাম । হয়তে চিরকাল, মাম যেমন আজও বজবজের 
মিলে কাজ করে যাচ্ছে, আমিও বারাকপুরের সেই গেঞ্জির কলে থেকে 
যেতাম । কিন্তু থাকা হল না। বারাকপুরের চাকরি আমি সাতদিন 
আগে ছেড়ে দিয়েছি । 

আজ আমি কলকাতায় যাচ্ছি শুনে আমার ছোট সময়ের বন্ধু 
পরেশ অবাক হয়েছিল । হয়তো অবাক হত না। এখান থেকে 
কলকাত। খুব দূর না। রোজই এখানকার মানুষ কলকাত। যাচ্ছে, 
কলকাত। থেকে কিছু না কিছু মানুষ এখানে আসছে । কিন্তু আমি 
বারাকপুরের কাজ ছেড়ে দিয়েছি, কোনদিনই আর সেখানে যাব না, 
এবং চিরকালের মতো এই আধা শহর আধা পাড়ুর্গা-_যেখানে 
আমি ও পরেশ একসঙ্গে বড় হয়েছি, যে জারিগার গাছপাল৷ 
রাস্তাঘাট রৌদ্র জল আকাশ বাতাস পাখির ডাক পরেশের মতে! 
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আঁারশ প্রায় রক্তের সঙ্গে মিশে জাছে হঠাৎ সেসব ছেড়ে ; এমন কি 
বন্ধু পরেশের ছোট দৌকানটারও মায়া ত্যাগ করে কলকাতায় চে 
যাচ্ছি শুনে পরেশ বেশ কিছুক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। 
চায়ের ভখড়টা আমার দিকে বাড়িয়ে দিতে তার একটু দেরী হয়েছিল। 
কেন চলে যাচ্ছি পরেশ প্রশ্ন করেনি । আমি যাহোক কিছু লেখাপড়া 
শিখেছি। আর পাঁচটা লেখাপড়া-না-জান। মানুষের মতো 
সারাজীবন কিছু এখানে পড়ে থেকে «ই চাকরি করে কাটাব না, 
তাগ্যের অন্নেষণে জীবনকে উজ্জ্বল ও সমৃদ্ধ করে তুলতে আমি আমার 
পুরোনো বন্ধু'দর, পুরোনো আকাশ-বাতাস জল-মাটি ছেড়ে চলে 
যাচ্ছি ধরে নিয়ে যেন পরেশ চুপ করে ছিল। হয়তো একটা 
দীর্ঘশ্বাসও ফেলেছিল । কিন্তু তার বেশি সে অগ্রসর হয়নি । 

আমিও চুপ ছিলাম । 

চুপ থেকে পরেশের হাতের তৈরী চমণ্কার চা একটু একটু করে 
চুমুক দিয়ে খেয়েছি। তারপর একট সিগারেট ধরিয়েছি। লক্ষ্য 
করছিলাম পরেশ আর আমার দিকে তাকাচ্ছিল না । যেন হঃখের 
সঙ্গে একটু অভিমানও তার মনে দান! বাধতে সুরু করেছিল। 
আমার চোখ ছলছল করছিল । পরেশ আমায় বুঝতে পারেনি-_- 
হয়তো কোনদিন পারবে ন। চিন্ত। করে ব্যথ। পাচ্ছিলাম । কিন্ত ৷ 
হলেও কেন তাদের সকলকে ছেড়ে আমি কলকাত। ছুটছি পরেশকে 
বল! হল না, হয়তো! কোনদিন হবে না। 

আমি কি তাকে বলতে পারতাম, একটি মুখ, একটি মানুষকে 
তুলতে এখান থেকে চলে যাচ্ছি। এই জায়গার ধূলো-মাটি জল- 
ঘাস পাখির ডাকের মতো একজোড়া কালে। চোখের দৃষ্টিঃ একটি 
মুখের নিশ্বাস, হাসি, কথ! আমার স্মৃতি শ্রুতি আমার বৃকের রক্তকে 
আচ্ছন্ন করে রেখেছে। এইজন্যই সে-মুখ ভুলে যেতে এত কাট 
হচ্ছে। আবার ভুলে থাক! ছাড়। আর উপায় নেই। 

ট্রেন আমছে। কলকাতার ট্রেন। ঘড়ঘড় শবটা কানে ভেসে 


৬ 


এল | দুরে ধোয়া দেখা যাচ্ছে। এক মিনিটের বেশি এখানে ট্রেন 
দাড়ায় না। প্ল্যাটকর্ণ চঞ্চল হয়ে উঠল । যাত্রীর! সার বেঁধে 
লাইনের ধারে ধারে দীড়িয়ে পড়েছে। আমি তাকিয়ে আছি। 
যেন আমি ওদের দলে নই। যেন আমি আগের দিনের মতে। 
বেড়াতে বেড়াতে স্টেশনে এসেছি কলকাতার গাড়ি দেখতে । ট্রেন 
ধাড়াবে। তাড়ানুড়ো। করে যাত্রীর! ট্রেনে উঠবে । তারপর ট্রেন 
ছেড়ে দেবে। প্ল্যাটফর্মট। কতক্ষণের জন্য শূন্য স্তব্ধ হয়ে থাকবে, 
আর আমিও আতন্তে আস্তে স্টেশনের চৌহদ্দী পার হয়ে পরেশের 
দৌকানে গিয়ে হাজির হব। কান পর্ধস্ত হাসি ছড়িয়ে পরেশ আমার 
দিকে তাকাবে, দোকানের সামনের বেঞিটার দ্বিকে আঙুল বাড়িয়ে 
দিয়ে বলবে, £আয় বিনু, বোস, জয় ম। কালী কেবিনের চা খেয়ে 
প্রাগ ঠাণ্ড। কর। পরেশের চায়ের দোকানের এ নাম। 
সাইনবোর্ডটা আমার চোখের সামনে ভাস'ছল | 


॥ ছুই ॥ 

পুরো ছু'্ঘ্ট। সময় লাগল না, আমার চোখের সামনে থেকে 
নীল আকাশ সবৃজ বন শ্যামল প্রান্তর অনৃশ্য হল আর কালি ধোয়া 
জন, যান ও কোলাহলে পূর্ণ প্রকাণ্ড একটা শহর আমায় গিলে 
ফেলল । 

ঘামছিলাম, কান ছুটো গরম গরম লাগছিল, স্নান করতে ইচ্ছা 
হচ্ছিল। অবশ্ঠ যতক্ষণ রিকৃশায় বসে ছিলাম, ততক্ষণ স্নান বা চোখে 
মুখে কানে জল ছিটিয়ে শরীর ঠাণ্ড। করার কথ চিন্তা করছিলাম । 
অনেক গলি ঘৃ'জি ঘুরে রিকৃশা! যখন সীতারাম ঘোষ স্ট্রীটের একটা! 
পুরোনো বাড়ির সামনে আমায় নামিয়ে দিল তখন আমার মনে অন্ত 
রকম ভাবন। উপস্থিত হল। 

আমার বারাকপুরের গেঞ্জির কলের সহকর্মী পূর্ণর পরিচয়পত্র 
নিয়ে মানুষটির সঙ্গে দেখ। করতে এসেছি । রাস্তার নাম ও বাড়ির 
নম্বরও পূর্ণ আমায় লিখে দিয়েছে। মানুষটির নাম সারদা রায়। 
পূর্ণর মামা। বেশ কিছুদিন ধরে কলকাতায় চলে আসতে ছটফট 
করছিলাম । কিন্তু কোথায় থাকব, কার কাছে উঠব চিন্তা করে যখন 
কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম ন! তখন পূর্ণ আমায় পরামর্শ দিল 
তার মামার সঙ্গে দেখ! করতে । অনেকদিন মাম। কলকাতায় আছেন। 
দশটা লোকের সঙ্গে তার জানাশোন! | তা ছাড়া বুদ্ধিমান লোক, 
আর মনটাও ভাল, দিল-দরিয়া মানুষ। তার সঙ্গে দেখা করলে 
আমার একটা না! একটা সুবিধে করে দেবেনই। 

পুরোনো বিশাল বাড়িটার গেট-এর কাছে ধাড়িয়ে আমি চিন্তা 
করছিলাম কাকে ডেকে জিজ্ঞেস করব এখানে সারদা! রায় বলে কেউ 
থাকেন কিনা । থাকেন সন্দেহ নেই। না হলে পূর্ণ আমায় এই ঠিকানা 
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দিত না। কিন্তু এখন তিনি বাড়ি আছেন কিনা, আর সবচেয়ে 
মুশকিল হল? ঠিক কোন্‌ তলায় তাঁর ঘর আমি ঠিক করতে পারছিলাম 
না। কারণ পূর্ণ আমায় তা বলে দেয় নি। কেবল বাড়ির নম্বর ও 
রাস্তার নাম লিখে দিহেছে সে। বেশ দেখতে পাচ্ছিলাম, তেতল। 
বাড়ি, অনেকগুলো ঘর, যেন এখানে অনেক লোকের বাস। 
ওপরে ওঠার সিড়ি কোন্‌ দিক দিয়ে তা-ও আমি ঠিক করতে 
পারছিলাম না। প্রকাণ্ড কলাপসিবল গেট । গেট খোল! আছে। 
আমি ফীড়িয়ে থাকতে থাকতে দুজনকে বাড়ির ভিতর থেকে বেরিয়ে 
আসতে দেখলাম। যেন তারা খেলার কথ। বলতে বলতে বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে এল। এতবড় একটা ঝাঁক! মাথায় নিয়ে একট। 
লোক ভিতরে ঢুকল । শাক-সবজি এমন কি একট! বড় মাছও ষেন 
বাকা আছে মনে হল। সম্ভবতঃ বাজার নিয়ে লোকট। ভিতরে 
চলে গেল। আমি নতুন করে ঘামতে নুরু করলাম । একমিনিট 
পার ন৷ হতে একটি মেয়েছেলেকে আমি ভিতর থেকে বেরিয়ে 
অ।সতে দেখলাম । পান চিবোচ্ছে। আঙুলের ডগায় চুন। খালি 
পা। কিন্ত পরনের কাপড়খান। বেশ করস! ও মাথার খোঁপাটাও বেশ 
টানটান করে বাঁধা । পায়ের গোড়ীলীতে আলতার দাগ। যেন 
কবে আলত। পরেছিল । এখন ফিকে হয়ে এসেছে রং। 

আমি এমন ভাবে ওর দিকে তাকিয়ে ছিলাম যে আমাকে ও ন৷ 
দেখে পারল না, থমকে দীড়াল, পানের পিকট। ফেলে হাতের পিঠ 
দিয়ে ঠোট মুছে ঘাড় সোজ। করে ও আমার চোখের দিকে তাকাল । 

“আমায় কিছু বলছেন ?' যেন একটু মনোযোগ দিয়ে ও আমায় 
দেখছিল, আমার চুল, আমার পোশাক, পায়ের চটি, হাতে ঝোলান 
ফাইবারের সুটকেস। 

এখানে সারদ। রায় থাকেন 1 আমি ওর চোখে চোখ রাখলাম । 

কপাল কুচকে তৃরু বেঁকিয়ে স্ত্রীলোকটি কি যেন চিন্তা করল, 
ঘাড় ঘুরিয়ে গোটা বাড়িটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে নিল, 
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তারপর আমার দিকে তাকাল । 

“কোন্‌ তলায় থাকেন তিনি ? ঘরের নম্বর জানেন? 

আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম ও মাথ। নাড়লাম। 

“তবে তো বাবু আমার পক্ষে বলা শক্ত । আমি তেতলায় হরিপদ 
বাবুর আর দোতলার নীহারবাবুর সংসারে ঠিকে কাজ করি। এইতো 
বাসন মেজে ধুয়ে জল তুলে বাটনা বেটে উন্ুন সাজিয়ে দিয়ে 
এলাম-_এখন যাচ্ছি কেশব সেন স্ট্রীটে কানাইবাবুর বাড়ির কাজে ।' 
মিশিমাখা দাতগুলি বার করে মিষ্টি একটা হাসি আমায় উপহার দিয়ে 
ঝি আস্তে আস্তে একদিকে চলে গেল । 

আরে কয়েক মিনিট আমি একলা! চুপ করে ফাড়িয়ে রইলাম । 
এক সময়ে দপ করে রাস্তায় আলো জ্বলে উঠল। বুঝলাম সন্ধ্যা 
হয়েছে। এই শহরে সন্ধ্যা কখন কি ভাবে আসে বোঝ। যায় না। 
রাস্তার আলে! জ্বলতে টের পাওয়। যায়। এইবার আমার কেমন 
ভয় করতে লাগল । অপরিচিত, হ্যা, আমার কাছে এখনো অপরিচিত 
এই কলকাত। শহর । জীবনে একবার- মাত্র একদিন এসে ছিলাম 
মামার সঙ্গে কয়েক ঘণ্টার জন্য । একটু খরচপত্র করে মামার ছোট 
ছেলের মুখে ভাত হয়েছিল । আর তার জন্য কিছু কেনাকাটা করতে 
আমর! বৈঠকখান| বাজারে চলে এসেছিলাম । বাজার সেরে সেখান 
থেকে আবার ছুজনে শেয়ালদ। স্টেণনে ফিরে গিয়ে ট্রেনে উঠেছিলাম । 
কলকাতার কিছুই দেখ। হয়নি সেদিন। কিছুই বুঝিনি। অথচ 
মাঝে মাঝে ইচ্ছ! হত একদিন কলকাতায় বেড়িয়ে যাই। বড় হয়েছি 
এখন, ভয় কি। কিন্তু ইচ্ছাটা! খুব বেশি জৌর ধরতে পারেনি । 
কেননা আমার ইচ্ছা, আমার মন, আমার স্বপ্ন ও কল্পনা, একটি মানুষ, 
একটি মুখকে সারাক্ষণ এত বেশি ঘিরে থাকত যে অন্ত সব ইচ্ছ। 
ফিকে হয়ে.যেত--গেছে। আজ অবশ্থা আর সেদিন নেই। 
বরং হুঃখ হচ্ছিল এখানে আমি আগে কেন আসিনি । তাহলে কি 
জার নিজেকে এতট। অসহায় বোধ করতাম। 
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একট রিকৃশী ফাড়াল। একটি মেয়ে নামল । ফরসা রং। হাতে 
ঘড়ি। চশমার ওপরে চোখের কাজলের রেখাও আমার চোখে পড়ল । 
প্লীস্টিকের ছোট ব্যাগ খুলে রিক্শাওলাকে পয়স। দিয়ে মেয়েটি একটু 
সমর আমাকে দেখল । 

আমিও ভাল করে মুখখান। দেখলাম । টিকোলো। নাক । থুতনিট। 
একটু ছোট । তা হলেও মুখের ভৌলটা। সুন্দর । আমার মনে হল 
আমার চেয়ে ছোট হবে না মেয়েটি--বড়ও না, যেন আমার মতো 
ওরও আঠারো! থেকে উনিশের মধ্যে বয়স হয়েছে। 

ও একটা ছোট ঢোক গিলল। 

আমিও ঢোক গিললাম | 

এ এক অন্ভুত অবস্থা ! 

মেয়েটি আমার সঙ্গে কথ। বলতে চাইছে, আমি কথ! বলছে 
চাইছি। অথচ কারোর মুখ দিয়ে শব্দ বেরোচ্ছে না। আমর আরো! 
একটু সময় পরস্পরের চোখের দিকে তাকিয়ে রইলাম । শত 
অপরিচয়ের মধ্যেও সমান বয়সের ছুটি ছেলে মেয়ের মধ্যে হঠাৎ 
আত্তরিকতার আলেো। দপ. করে জ্বলে ওঠে । তাই তারা পরস্পরকে 
অস্বীকার করতে পারে না। মেয়েটি এই বাড়িতে ঢুকছিলস। কিন্তু 
আমাকে এ অবস্থায় ধাড়িয়ে থাকতে দেখে থমকে দীড়িয়েছে-- 
আমিও তাকে উপেক্ষা করতে পারছি না, অন্ত দিকে মুখ ঘৃরিয়ে থাকা 
সম্ভব হয়নি । অবশ্ঠ এবাড়ির যে-কোন একটি মানুষকে আমাৰ 
দরকার । আমি পূর্ণর মামার সঙ্গে দেখা করতে চাইছি, ভদ্রলোকের 
দেখা না পেলে আমাকে ভীষণ অন্নুবিধায় পড়তে হবে । 

“আপনি কি কাউকে খুঁজছেন ? নি রিনার | 

আমি তশুক্ষণাণ্ড ঘাড় কাত করলাম । 

'এখানে সারদাবাবু থাকেন ? সারদা রায় ?' 

ভূর জোড়! কুঁচকে উঠল ওর ৷ লেই বিয়ের মতো ঘাড় খুরিয়ে ও 
গোট। বাডিটার ওপর চোখ বুলাল। তারপর আমার দিকে তাকাল। 
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'ভদ্ত্রলোক কি করেন ? 

“তা আমি বলতে পারব না।' 

“তবে তো বলা শক্ত ।” মেয়েটি অল্প হাসল। “এ বাড়িতে 
অনেক মানুষ আছে। কেউ ভাক্তার, কেউ প্রফেসার-_উকিল, কেরানী, 
আবার ব্যবসা-বাণিজ্য করে এমন মানুষও কিছু কিছু আছে । আমি 
অবশ্ত তাদের কাউকে চিনি না, নামও জানি না__-তবে, এধেকি 
নাম বললেন, সারদ। রায়, তিনি কি করেন জানলে হয়তে! অনেকটা! 
আন্বাজ করে বলতে পারতাম দোতলায় থাকেন কি তেতলায় |” 

ও কি বলতে চাইছে হঠাৎ বুঝতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে 
তাকিয়ে থাকি । 

“একতলায় কম মাইনের কেরানী প্রফেসাররা থাকেন--উকিল 
ডাক্তার ব' ইঞ্জিনীয়ার ফর! তার! দোতলায় থাকেন, অবশ্য তাদের 
মধ্যেও এক আধজন যে একতলায় না থাকেন এমন না, আবার এক 
ডাক্তার তেতলায় আছেন-_খুব পসার তার । যাঁরা ব্যবসা-বাণিজ্য 
নিয়ে আছেন তারা প্রায় সবাই তেতলার বাসিন্দা । তাদের পয়সা 
বেশি।; 

ব্যাপারটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল। 

কিন্তু আমার সমস্যার সমাধান হল না। পূর্ণর ওপর রাগ হচ্ছিল। 
ঘরের নম্বর না! দিক, তার মাম! কী করে আমায় সে বলে রাখতে 
পারত। তা! হলেও ভদ্রলোককে খু'জে বার করার একটা পথ 
থাকত। 

তা এক কাজ করুন না। ভেতরে চলে যান। একটু বাঁদিকে 
গেলে ওপরে ওঠার সিড়ি পাবেন। আপনি বরং আগে একতলার 
ছুএকট! ঘরে জিজ্ঞেস করে নেবেন-_কে জানে ধদি ভদ্রলোক নীচে 
থাকেন। 

আপনি কি ভিতরে যাচ্ছেন এখন ?' আমি হঠাৎ প্রশ্ন করলাম । 

মেয়েটি ঘাড় কাত করল । কিন্তু সরাসরি আমার প্রাশ্শের উত্তর 


৯৭ 


দিল না। আঙ্লের নখ দেখল। একটা নখ রং করা । একটু পরে 
ও মুখ তুলল। | 

“আপনার সঙ্গে আমি বাড়িতে ঢুকতে চাইছি না। আপনি 
আগে চলে বান। আমি পরে ঢুকব |, 

অপরিচিত ছেলের সঙ্গে ভিতরে যেতে আপত্তি। হয়তো সঙ্কোচ। 
হয়তো ওর দিক থেকে না, বাড়ির দিক থেকে আপত্তি। বা 
প্রতিবেশীরা কিছু মনে করে- সেই ভয়, লজ্জা ৷ অথচ রাস্তায় বাড়ির 
সামনে দাড়িয়ে এতক্ষণ হজনে কথা বলেছি। তবে রাম্ত৷ ও পাচিলে 
তফাত আছে বৈকি। পঁচিলের ওপারের জায়গা অনেক বেশি 
বিপজ্জনক । 

“আচ্ছ, আপনি চলে যান। আমি হাসলাম। “আমি আর 
একটু অপেক্ষা করব-_দেখি আর কেউ যদি বাইরে আসেন, কি 
কোন পুরুষ মানুষ বাড়িতে ঢুকছেন দেখি তবে ন! হয় তার সঙ্গে__+ 
কথাটা শেষ করলাম না। ওর মুখট। হঠাত ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
আর দাড়াল না, ছোট একট। নিশ্বাস ফেলে আস্তে আস্তে ভিতরে চলে 
গেল। বুঝলাম পুরুষ কথাট। উচ্চারণ কর। আমার ঠিক হয়নি। 
মেয়েটি আঘাত পেয়েছে । আর আমার তখন হঠাৎ খেয়াল হল, ও 
কোন্‌ তলায় থাকে জিজ্ঞেস করা হল না। আশ্চর্য! যদি পূর্ণর 
মাম! সারদ! রায়ের দেখ! পেয়ে যাই এখানে তবে হয়তো৷ আজ 
বাতট৷ আমাকে এ-বাড়িতে কাটাতে হবে। একটা আস্ত না ঠিক 
না হওয়। পর্যস্ত কাল সকালেও থেকে যেতে পারি। অথচ আমি 
জানব ন। মেয়েটি কোন্‌ ঘরে কোন্‌ তলায় আছে। 

হয়তে। কাল সারাদিন এখানে থাকলেও আমি ওর দেখ পাব না। 

হয়তে। নিজে থেকেই ও দেখ! দেবে না। 

নিশ্চত্র আমার ওপর রাগ করেছে। 

বুকের ভিতরটা! কেমন ফাক! ফাকা ঠেকতে লাগল । 

আমি অনুমান করলাম এত বড় একট। বাড়িতে কম করে হলেও 
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শ দেল়খ মানুষ বাল করে। ভিড়ে মধ্যে নিজেকে লুকিয়ে র্ান। 
কঠিন না। তা ছাড়া আমি তো দরজায় দরজায় ঢু মেরে জিজ্ঞেস 
করতে পারব ন৷ ও কোন ঘরে থাকে । তবে আর পূর্ণর মামাকে 
খুজে বার করতে এত ইতস্তত করছি কেন। 


গাড়িটা আমার গ! ঘেসে দীড়াল। একটা ট্যাক্সি। ট্যাক্সি 
থেকে যিনি নামলেন তাকে রাস্ত। দিতে আমি এক পাশে সরে 
দাড়ালাম । কলাপসিবল গেট-এর দিকে তিনি পা বাড়ালেন। 
গায়ে ফিনফিনে আর্দি। পায়ে সোয়েড । চমগ্কার নাছুস-নুহস 
দেহ। গৌফজোড়াটা সুন্দর ৷ মাথা ভতি কালো কৌকড়া। চুল। 

তিনি হঠাৎ আমায় লক্ষ্য করলেন । ফাড়ালেন। 

“কাকে চাই? 

“সারদাবাবৃুকে ।' এমন কটমট করে তিনি আমাকে দেখছিলেন 
কেমন ঘেন জড়লড় হয়ে গেলাম । চোখ ছুটো! ছোট, কিন্তু দৃষ্টিটা 
ভয়ানক তীব্র-_ধারালো । তার গ! থেকে সুন্দর একটা! গন্ধ উঠে 
আসছিল। তেল এসেন্স পাউডার সাবান-__ঠিক কিসের গন্ধ বুঝলাম 
না যদিও । 

“আমিই সারদাবাবু-_সারদ! রায়।” পকেট থেকে রুমাল বার 
করেতিনি কপাল মুছলেন ঘাড় মুছলেন। সুন্দর গন্ধটা এখন 
ারো বেশি করে নাকে লাগল। বুঝলাম এসেন্সের গন্ধ । পূর্ণর মামা 
রুমালে অনেকটা এসেম্স ঢেলেছেন। 

পকেট থেকে পূর্ণর চিঠিট! বার করে তার হাতে দিতে গেলাম । 
কিন্তু তিনি সেটা স্পর্শও করলেন না । 

'কোথা থেকে আসা হয়েছে ? 

স্তামনগর। একটা ঢোক গিলে বললাম, “আমি পূর্ণর বন্ধু । 
পূর্ণ পাঠিয়েছে আপনার সঙ্গে দেখব! করতে ৷ 
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“কষে পূর্ণ 1 যেন কাশ থেকে পড়লেন তিনি। “হঠাৎ আমার 
কাছে. কেন ?' 

গ্রমাদ গুণলাম। পূর্ণকে তিনি চেনেন না। এত মামা মাম! 
কয়ে বেচারা । মামার কথ! নিয়ে তার ক গর । কলকাতার একট। 
নামল! মানুষ সার] রায়। আমার একট! সুবিধা করে দেবেন 
বলে কত উৎসাহ নিয়ে সে চিঠি দ্দিয়ে আমাকে এখানে পাঠিয়েছে । 

রুমালটা আবার কপালে ঘসতে ঘসতে তিনি গেট-এর দিকে 
সরে যাচ্ছিলেন । 

পর পর ছ্ুটো। ঢোক গিলে গলাট। পরিষ্কার করে নিলাম । 

“আপনার ভাগ্নে পূর্ণ নন্দী। পূর্ণর বাবার নাম আনন্দ নন্দী । 
পূর্ণর সঙ্গে আমি বারাকপুরের দি গেঞ্জেস হোসিয়ারী মিলে কাজ 
করতাম। পূর্ণর চিঠি নিয়ে আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এসেছি। 

কথাগুলো তিনি শুনলেন। কিছু বললেন না। এবার একটু 
আশ্বস্ত হওয়া গেল। বিশাল গেট পার হয়ে তিনি ভিতরে ঢুকলেন । 
আমি তার পিছে পিছে হাটছি। আপত্তি করছেন-না দেখে আর 
একটু আশা হল। 

“আপনার অনেক কিছুতে হাত আছে--অনেক লোকের সঙ্গে 
জানাশোনা। পূর্ণ বলছিল আপনি একটু চেষ্টা করলেই আমার 
একট। স্ুবিধ! হয়ে যেতে পারে।' 

“তার মানে চাকরি !' স্বরটা বিকৃত করে ফেললেন সারদা রায়। 
“গাছের ফল। নাড়। দিলেই টুপ করে পড়বে, কেমন !' 

আমি নীরব। 

একতলার চৌহদ্দী ডিঙ্গিয়ে আমরা দোতলায় উঠে গেলাম। 
এতক্ষণ নানা রকম শব কানে আসছিল, নানা রকম রান্নার গন্ধ নাকে 
আসছিল। একট ঘরে রেডিও বাজছিল, আর এক ঘরে কে যেন 
কীদছিল। মনে হল কোন স্ত্রীলোক কীাদছিল। কাজতখাই গলায় 
পুরুষ চিতকার করছিল । 'হয়তে। স্বামী-্রীর বগাড়। । কোন ঘরে 
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একটা বুড়ো ভীষণ কাশছিল-_পচা চিংড়ি মাছের গন্ধ পেয়েছিলাম, 
পু"ইশাকের গন্ধ পেয়েছিলাম, একটু নর্দমার গন্ধও নাকে লেগেছিল । 
দৌতলায় উঠে মনে হল শব্দ-টব্দ কম, রান্নীর গন্ধও তেমন চড়া হয়ে 
নাকে লাগছিল না । যেন কোন ঘরে মাংস সিদ্ধ হচ্ছিল | মোলায়েম 
মিষ্ট গন্ধটা টের পেলাম । এরা অপেক্ষাকৃত বিত্তবান । সেই মেয়েটির 
কথ! মনে পড়ল। বলতে কি, একতলার কোন ঘরের দিকে আমি 
তাকাইনি, দৌতলায় উঠে বার দুই এদিক ওদিক তাকালাম । যদি 
ওর দেখ পাওয়। যায়। 

ভাগ্নের শরীর ভাল আছে ?' 

“আজে হ্যা! বুঝলাম মামার মেজাজ ফিরবে এসেছে । খিট- 
খিটে ভাবটা চলে গেছে। 'পূর্ণ_তার ভাই-বোন, বাবা-মা সবাই 
ভাল আছে। কথার শেষে আমি একটু হাসলাম । কিন্তু আমার 
হাসি তিনি দেখলেন না। তবু যাহোক পূর্ণকে এতক্ষণ পর মনে 
পড়েছে জেনে নিশ্চিন্ত হলাম । পুর্ণকে মনে রাখলে তিনি আমাকেও 
মনে রাখবেন-_ আমার জন্য কিছু করবেন। আর যদি পূর্ণকেই তিনি 
ভূলে গিয়ে থাকেন তো পুর্ণর চিঠি বা পরিচয় নিয়ে এসে এখানে 
কোন কাজ হবে না। আর সেই ভয়ে আমি এতক্ষণ সার! হয়ে 
যাচ্ছিলাম । 

দোতল। নীচে রেখে আমরা আবার সি'ড়ি ভাঙ্গতে লাগলাম । 
মনে মনে খুশি হলাম । পূর্ণ তাহলে ঠিকই বলেছিল | তার মাম। 
কলকাতা! শহরে দশজনের একজন | এই মানুষ তেতলায় থাকবে 
না! তো। কে থাকবে ! যথেষ্ট নামডাক আছে তার । যথেষ্ট পয়স। 
আছে। পয়সা ন। থাকলে এদিনে কে কাকে মনে করে, কে কার 
নাম জানে। 

'কতক্ষণ আসা হয়েছে ?, 

“পাঁচটার ট্রেনে ।” 

“আর ঠায় ছু'ঘণ্ট। গেট-এর সামনে দাড়িয়ে বুঝি ?' 
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আমি সলজ্জভাবে ঘাড় কাত করলাম। এবার তিনি ঘুরে 
দাড়িয়ে আমার সঙ্গে কথা বলছিলেন। ছোট চোখ ছটিকে এখন 
আর তেমন ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে না। যেন ছুই চোখে বেশ একটু দয়া- 
মায়া আছে। পূর্ণর কথা মনে পড়ল। এমনিতে রাগী-_-আসলে 
মামার মনটা! ভাল । যদি একবার তোকে মনে ধরে যায় তে। আর 
তোকে পায় কে। 


একট] ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে আমর! কথা! বলছিলাম । 
দরজায় তাল! ঝুলছে। 

আমার মনে হয় তেতলাটা আরো বেশি নীরব । এখানে কোন 
শব্দ বা গন্ধ নেই। আর, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিলাম, সব কটা! 
ঘরের দোর ভেজানে। | যেন এখানে মানুষ প। টিপে টিপে চলাফেরা 
করছে, ফিসফিস করে কথা বলছে। হয়তে। কথাই বলছে না। কে 
কি রান্না করছে কে কি খাচ্ছে এইখানে সেটি বোঝ। শক্ত । কে মন 
খারাপ করে বসে আছে, কে আনন্দে আত্মহারা হয়ে আছে বাইরে 
থেকে বলা কঠিন। মুখ না৷ দেখলে বোঝা যাবে না। কিন্তু মুখ 
দেখতে কেউ বাইরে দাড়িয়ে নেই। সব যে যার ঘরে। একতলার 
সিড়ি বারান্দায় মানুষ গিস্গিস্‌ করছে, দোতলার বারান্দায় তেমন 
করে মানুষ হাটা-চল] না করলেও কিছু কছু মুখ দেখতে পাওয়া 
গেছে ব কি-এখানে এত বড় বারান্দা-_-এই দেওয়াল থেকে সেই 
“ওয়াল পর্বস্ত মরুভূমির মতে কেমন শৃহ্ স্তব্ধ হয়ে আছে। 

মাম! পকেট থেকে চাবির গোছ। বার করলেন । 

“এই ঘর 1 কেমন বোকার মতো প্রশ্ন করলাম । 

মাম। হাপলেন। 

“তা ন! হলে দরজায় তাল! খুলতে যাব কেন হাদারাম।” . ঠিক 
ধমক না। আদরের বকুনি। সারদা রায়ের এই বকুনি আমার ভাল 
লেগেছিল। তাল! খুলে তিনি ভিতরে ঢুকলেন। আমি পরে 
ঢুকেছিলাম। 
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॥ তিন ॥ 


সারদ। রায়ের রচি আছে। এমন সুন্দর করে সাজিয়ে রেখেছেন 
ঘরখানা। দেখে চোখ জুড়িয়ে গেল। খাট, পরিচ্ছন্ন বিছানা, ড্রেসিং 
টেবিল, সোফা, সেটি, জানালার পর্দা, টেবিলের ফুল, কাচ সরানে! 
আলমারির ভিতর সাজানো নান। রকমের পুতুল--তাকিয়ে তাকিয়ে 
আমি সব দেখছিল।ম | তার ওপর আলোটা স্থন্দর। এমন চমণ্ডকার 
আলোর ডুম থাকতে পারে আমার ধারণায় ছিল না । এখন তার 
পরনে ধুতি-পাঞ্জাবি। ওপারে ব্র্যাকেটে শার্ট প্যান্ট টাই ঝুলছে। 
তারমানে সাহ্বী পোশাক পরেও তিনি বেরোন। রোজই পরে 
বেরোন কিন। চিন্ত। করলাম। একদিকের দেওয়ালে একটা 
ক্যালেগ্ডার ঝুলছে । বেশ বড় ক্যালেগ্ডার। তারিখগুলো৷ ছোট । 
ছবিটাই বড়। একটি মেয়ে জলে নেমে স্নান করছে। কোমর পর্বস্ত 
জল। আঠারো-উনিশের বেশি বয়স হবে না। খালি গ! হয়ে স্গান 
করছে। যেন একটু বেশি সময় আমি ওদিকে তাকিয়ে ছিলাম। 
চমকে উঠলাম। সারদা রায় আমার সামনে দ্াড়িয়ে। ঠোট টিপে 
হালছেন। কান পর্যন্ত লাল হয়ে উঠলে! তিনি যে এত সকাল 
সকাল বাথরুম থেকে ফিরে আসবেন কে জানত। 

“কেমন, চমতকার না মেয়েটা দেখতে ।” 

আমি তার দিকে একবার চেয়ে ততক্ষণাৎ চোধ নামিয়ে নিলাম। 
এবার ঠোট ছড়িয়ে তিনি হাসছেন। যেন আরে! বেশি লজ্জা 
পেলাম। আঙ্গুলের নখ খু'টতে লাগলাম । 

“আমার যখনই মন খারাপ হয় ওর দিকে তাকিয়ে থাকি ।' ড্রোসং 
টেবিলটার কাছে সরে গিয়ে তিনি চুল আচড়াতে লাগলেন। আমার 
দিকে পিছন কিরে (াড়য়েছেন বলে সাহস করে মানুষটাকে ভাল 
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গায়ে ছিল বলে নাছুস নুহুন লাগছিল । জান ধরে এসেছেন । এবার 
আমি ডাকে খালি গায়ে দেখলাম । চমণ্ডকার জাটসাট গড়ন। যেন 
এককালে ডন-কসরৎ করতেন । কাধ ও হাতের মাংসের গুলি এখনে 
ফুলে ফুলে উঠছে। মাথায় চিরুনি চালাচ্ছিলেন। জায়গায় জায়গায় 
পিঠের মাংসের চাক! কেঁপে কেপে উঠছে । 

“কি হল, ফা'ড়য়ে কেন? হাত-মুখ ধোরার কাজটা সেরে এলে 
হতনা! না কিরাত্রেচান করার অভ্য।/স আছে? আমার দিকে 
তিনি তাকান না । নিজের চুল নিয়ে ব্যস্ত। আয়নার দিকে মুখ 
করে কথ! বলছিলেন। সত্যি এমন কালো কৌকড়। চুল আমি 
অনেকদিন দেখিনি। আমার মনে হল অনেকক্ষণ ধরে তিনি 
চুল জাচড়াবেন। “বাথরুমে সাবান তেল সব আছে। খবরদার 
আমার তোয়ালে ব্যবহার করা চলবে না।” আয়নায় মুখ দেখতে 
দেখতে তিনি যেন নিজের সঙ্গে কথ। বলে যাচ্ছিলেন। “উদ্-_ 
তোয়ালে আর বিছান1-_মামার বিছানাও আমি কাউকে ব্যবহার 
করতে দিই না।, 

কথাগুলে। শুনছিলাম আর মানুষটাকে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখছিলাম । 
পূর্ণর মামা যে ন্ুপুরুষ একবাক্যে তা সবাই স্বীকার করবে । কত 
বয়স হবে? ত্রিশ পার হয়েছে অনুমান করলাম । পরয়ত্রিশ ছত্রি ণও 
হতে পারে। যেন বয়সের কথা ভাবতে ভাবতে খচ করে আমার 
আর একট! কথ! মনে পড়ল । সারদা! রায় কি আজও বিয়ে করেনি । 
তাই তো দেখছিলাম । সিঙ্গল খাট বিছান। | ঘরের চেহারাই বলে 
দিচ্ছিল মানুষট! এখানে একল। আছেন। বেশ আরামের জীবন। 
নিরঞ্কাট জীবন । হয়তে। মেয়ে মানুষের ধার ধারে না। হয়তো 
দেওয়ালে টাঙগানো এ ক্যালেগারের ছবিটাই তার জীবনের একমাত্র 
মেয়ে। তাই ঘটা করে ওখানে ঝুলিয়ে রাখ। হয়েছে । এমনভাবে রাখ। 
হয়েছে যে বিছানায় শুয়ে থেকে ছবিট। চোখে পড়বে । ওদিকের ওই 
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সোফায় বসলেও চোখে পড়বে । টেবিলের কাছে দীড়ালেও চোখে না 
পড়ে উপায় নেই। মন খারাপ হলে সারদ। রায় মেয়েটিকে দেখেন । 
ল্যাংটা হয়ে সান করছে । আমার মনে হচ্ছিল মন খারাপ না! 
থাকলেও তিনি ওটার দিকে তাকিয়ে থাকেন। যতক্ষণ এই ঘরে 
কেউ আছে এমন একটা! আশ্চর্য স্নানের ছবির দিকে তাকে মিনিটে 
মিনিটে তাকাতে হবে। ঘুমিয়ে পড়লে অবশ্ট আলাদা কথা । তা৷ 
না হলে-_ 

“কি হল।” চিরুনি রেখে দিয়ে সারদ| রায় ঘুরে %াড়ান। আমি 
তওক্ষণাৎ আমার স্ুটকেশ খুলে লুঙ্গি গামছ! বার করলাম। এখানকার 
এত পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার মধ্যে ময়ল। লুঙ্গি গামছা বার করতে 
লজ্জায় মাথা কাটা যাচ্ছিল। কিন্তু উপায় ছিল না। তা ছাড়৷ 
আমার পরনের জামা-কাপড়ই ব1 এমন কি ধোপদুরস্ত ছিল। সারদা 
রায় বুঝে গেছেন আমার কি অবস্থ। চলছে । 

অবস্থা খারাপ না হলে তার কাছে আমি প্রার্থী হয়ে বা ছুটে 
আসব কেন। তিনি আমায় কপার চোখে দেখবেন স্বাভাবিক । 

ছু" চটপট সেরে নাও ।, আমার ময়লা লুঙ্গি গামছ! গেঞ্জি দেখে 
সারদা রায়ের নাকের ডগ! বা ভুরুজোড়া কুঁচকে উঠল না কিস্ত। 
বরং তর মেজাজট। যেন আগের চেয়েও বেশি খুলে গেছে । গুণ গুণ 
'করে গান গাইছেন। স্নান করে গ। মাথ! ঠাণ্ডা হয়েছে বলে মনটা 
ফুতিতে ভরে আছে হয়তো । টিন উপুড় করে তিনি বুকে পিঠে 
পাউডার ছড়াতে লাগলেন। টাটকা ফুলের গন্ধে ঘরের বাতাস 
নতুন করে ম ম করতে লাগল । হাস্নাহানা ফুলের গন্ধট। হুবহু নকল 
করছে পাউডার কোম্পানি । 

'বায়ে বায়ে-_ব দিকে । লুঙ্গি গামছা হাতে পিছনের দরজ। পার 
হয়ে ছোট প্যাসেজে আমি প1 বাড়িয়েছি কি তিনি পিছন থেকে 
চেঁচিয়ে উঠলেন। 

হ্যা, হ্যা সুইচ টিপে দাও । 
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আলো! জ্বলতে বাথরুমের সবুজ দরজাট। আমার চোখে পড়ল। 
তার শোবার ঘর কেমন সুন্দর পরিচ্ছন্ন। বাথরুমও সুন্দর হবে পরিচ্ছন্ন 
হবে জান! কথা । অনেকক্ষণ লাগিয়ে সান করলাম । তার তোয়ালে 
ব্যবহার করলাম না । কিস্তু গোলাগী সাবানটা অনেকটা ক্ষয় করে 
ফেললাম গায়ে মাথায়ে ঘসে । যাতে একটু ময়লা না থাকে । ময়ল। 
তিনি পছন্দ করেন না। যদি আমায় তীর প্রিয়পাত্র হতে হয় তার 
মতো! আমাকে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকতে হবে বৈকি। মনে মনে 
ঠিক করলাম, কাল সাবান দিয়ে আমার জামা-কাপড়গুলে! ভাল করে 
কেচে পরিষ্কার করে নিতে হবে । 

বাথরুম থেকে ফিরে এসে দেখলাম তার পোশাক পর। হয়ে 
গেছে। আয়নার সামনে দাড়িয়ে টাই বাধছেন। সাহেবী পোশাকে 
তাঁর আর এক রূপ খুলেছে । দেওয়ালের ত্র্যাকেটে যে শার্ট প্যাণ্ট 
ঝুলছে সে সব তিনি পরেন নি। মনে হল বাক্স থেকে বার করে নেওয়া 
হয়েছে। এইমাত্র পাট ভাঙ্গ। হয়েছে । শার্টের কলারের কড়। ইস্ত্রি 
ও প্যান্টের ক্রীজ চোখে পড়ল। কাগজের মতন ধবধবে সাদা 
জামার সঙ্গে তিনি লাল টকটকে টাই পরেছেন। পেন্ট,লনট। ছাই 
রঙের। ধুতি পাঞ্জাবির সঙ্গে যে জুতোটা৷ পরেছিলেন সেটা নেই। 
অন্য এক জোড়। জুতো! পায়ের কাছে। এখন চটি পরে আছেন । 
টাই বাঁধা হয়ে গেলে জুতো। মোজা পরবেন বোঝা গেল। 

“হল? | 

নয ॥? 

আয়নার দিকে মুখ করে তিনি কথা! বললেন। সম্ভবত আয়নার 
ভিতর দিয়ে তিনি আমায় ঘরে ঢুকতে দেখেছেন । 

“আমায় এখুনি বেরোতে হবে- 

আমি চুপ করে রইলাম । 

'হয়তে। বাত্রে আর ফের! হবে না । বলা যায় না । 

এবারও আমি নীরব রইলাম। 
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ষেন আমি হাসছি কি কাদছি দেখতে তার কৌতুহল হল। 
আয়নার দিক থেকে ঘুরে দাড়ালেন । 

“এই যে চিরুনি হাত বাড়িয়ে চিরুনি দেন আমাকে । “একটু 
কেতাহ্রস্ত হয়ে চলতে হবে--না হলে এখানে চাঁকরি বাকরি 
জোটানো শক্ত হবে । এর নাম কলকাতা । 

চিরুনি চালিয়ে আমি চুল পাট করতে লেগে গেলাম । আমার 
চুল খাড়। খাড়া । রংটাও লালচে। সম্ভবত এট তার চোখে 
খারাপ লাগছিল। ম্বাভাবিক। তীর চুল কত নুন্দর- কেমন চক- 
চকে কালো । 

পয়সা-কড়ি কিছু আছে সঙ্গে--না কি ব্যোম ভোলানাথ হয়ে 
শেয়ালদা স্টেশনে নামা হয়েছে ?' 

পুরো মাসের মাইনে পাইনি । আগেই কাজ ছেড়ে দিয়েছি। 
তবু যা পেয়েছিলাম তার থেকে একট শার্ট তৈরী করতে ও এক 
জোড়া চটি কিনতে বারো তেরে! টাকা বেরিয়ে গেছে। পরেশের 
দোকানে তিন টাকার মতন ধার জমেছিল। সেটা পরিষ্কার করে 
এসেছি। আর আসার সময় মামার ছোট মেয়েটিকে দেড় টাকা 
খরচ করে একটা জাম! দিনে দিয়ে এসেছি । অনেক দিন মামার 
খেয়েছি । যখন চলে আসি মামীমার চোখ ছুটে! ছলছল করছিল । 
ছোট মেয়েটাও আমার জন্য কাদছিল। সকলকে দেওয়া আমার 
অসাধ্য ছিল। তাই ওই বাচ্চাটাকে জাম! কিনে দিয়ে এসেছি। 
হয়তো আর কোনোদিন সেখানে ফিরে যাব না। হয়তো চিরদিনের 
মতে। আমি শ্যামনগর ছেড়ে চলে এলাম। পরেশকে অবশ্ঠয তা 
বলিনি। তাহলে তাকে কারণ বলতে হয়। সেইজন্যই চুপ 
করেছিলাম । অবশ্য মামা-মামীম! টের পেয়ে গে্ছে। আমি আর 
সেখানে মুখ দেখাতে যাব না। যাওয়া সম্ভব না । 

হ্যা, ট্রেনভাড়া! এক টাক। তেরো নয়৷ পয়সা আর সাত আনা 
রিকশ! ভাড়া দিয়ে গোটা আটেক টাকা আমার হাতে অবশিষ্ট 
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আছে। আট টাকা আর সতেরো! নয়! পয়স। 

সারদাবাবুকে তাই বলব কিন! ইতস্তত করছিলাম । 

“কি হল!? চটি ছেড়ে তিনি জুতে৷ পরতে আরম্ভ করেন! 
এবার কিন্তু তিনি মুখটা বিকৃত করে ফেললেন। “এমন গরুর 
মতন এই বাজারে কেবল মুখ বুজে থাকলে এঁ গরুর মতন শুধু ঘাস 
খেয়েই বাচতে হবে আমি আগেই সাবধান করে দিচ্ছি। উদ্-- 
মুখে খে ফুটবে । চোখে মুখে কথ। বলতে না! পারলে ধেধ্বেড়ে 
গোবিন্দপুর-_এ শ্যামনগরে ফিরে যেতে হবে ।” 

“আছে, সামান্য কিছু আছে।, অল্প হেসে চেহারাটাকে একটু 
চালাক চতুর করে তুলতে আমি তখন থেকে চেষ্ট। আরম্ভ করে- 
ছিল।ম। গেঞ্জেস হোসিয়ারি আমায় ক'টাকা দিয়ে বিদায় করেছে 
এবং তার থেকে এ-পর্যস্ত কত টাকা খরচ হয়ে হাতে কত আছে 
তার হিসাব দিতে যেন আমি সাহস করে পূর্ণর মামার চোখের 
দিকে তাকিরে ছিলাম। কিন্তু দেখলাম তিনি চট করে চোখটা! 
নামিয়ে নিলেন। জুতোর ফিতে বাঁধা শেষ করলেন । দমে গেলাম। 
বুঝলাম আমার পঁচিশ টাকার হিসাব শুনতে ভার সময় ও ধৈর্য 
কোনটাই নেই। অথবা ধরে নিয়েছেন কোনমতে ট্্রেনভাড়া৷ জ্ুটিয়ে 
আমি এখানে তার কাছে ছুটে এসেছি । আশ্রয় চাইছি, খান চাইছি, 
চাকরি চাইছি। অবশ্য তার পক্ষে এট! ধরে নেওয়। অস্বাভাবিক ন! 
এবং কথাট! এক দিক থেকে খুবই সত্য । আট টাকায় আমার 
ক'দিন চলবে । তাই হঠাৎ তাকে চুপ হয়ে যেতে দেখে মন খারাপ 
করলাম না। 

“এই যে--'পকেট থেকে মনিব্যাগ তুলে এক টাকার একটা নোট 
তিনি আমার দিকে বাড়িয়ে দেন। নীচে হোটেল আছে। গেট 
থেকে বেরিয়ে ব। দিকে একটু ছেঁটে গেলে একটা লেটার-বক্স চোখে 
পড়বে । লাল বাক্স। যেখানে লোকে চিঠি ফেলে, বুঝলে । এঁ 
লেটার বক্স-এর উপ্টোদিকে রাস্তার ওপারে হোঁটেল-এতবড় 


৩ 


সাইনবোর্ড রয়েছে £ হোটেল ডিলুক্স। নামটা ইংরেজী-_খানাট। 
বাংলা। ভয় পাবার কিছু নেই। ভাল চচ্চড়ি আর মাছের ঝোল 
খেতে দেয়। মাছ খেলে বারো আন! লাগবে । ডাল চচ্চড়ি আর 
ধোকার ভালনা খেলে আট আনায় সার! যায়। ডিম খেলেও বারো 
আনা । মাংস খেলে পাঁচসিকা। আজ মাংস নেই। মঙ্গলবার । 
মিটলেস ডে। তিনি উঠে দীড়ান। ড্রেসিং-টেবিলের কাছে 
সরে গিয়ে নতুন ভখজ করা রূমালে বেশ খানিকটা এসেন্স 
ঢেলে নেন। টাটক। যু'ইয়ের গন্ধে ঘরের বাতাস মাতাল হয়ে 
উঠল। 

“এই যেচাবি। আমি বেরিয়ে যাচ্ছি। হোটেলে খেতে যাবার , 
সময় দরজীয় তাল! দিয়ে যাবে। খেয়ে এসে আলো নিবিয়ে 
ওখানটায় শুয়ে পড়বে” আঙুল দিয়ে তিনি ঘরের মেঝের একট! 
নির্দিষ্ট অংশ দেখিয়ে দেন। “ওই যে রাগট! আলনায় ঝুলছে, ওট! 
বিছিয়ে নিলে চমৎকার বিছান। হবে। না মশী নেই। মশারী 
আমিও খাটাই না! । সঙ্গে একটা কম্থল বালিশ নিয়ে এলে অসুবিধা 
ছিল কি। নাকি তা-ও নেই?' 

আমার বিছাঁন! ছিল। কিন্তু আনিনি। কিজানি যদি আশ্রয় 
না জোটে তো খামকা অতিরিক্ত একটা বোঝা বয়ে বেড়াতে হবে 
ভয়ে ওট! রেখে এসেছি। এখন সেটা আমার মামীতো ভাইদের 
কেউ ব্যবহার করবে । আর বিছানার যা অবস্থ।! তবু যা-হোক 
জামা-কাপড় পরে এখানে ঢুকতে পেরেছি। সঙ্গে এ ছেঁড়।৷ নোংরা 
বাণ্ডিলটা দেখলে তিনি নিশ্যয়ই আমাকে ঘরে ঢুকতে দিতেন ন1। 
ভাবলাম। আবার পরক্ষণে আমার মনে হল তার ওপর আমি 
অবিচার করছি। যদি এর চেয়েও দীন-দরিদ্র নিঃস্বের বেশে এখানে 
আসতাম আর তার সাহায্য চাইতাম নিশ্চয়ই তিনি আমাকে ঘরে 
তুলে নিতেন। 

মনটা ভাল। পূর্ণর কথাটা! আবার মনে গড়ল। কথাবার্তা 
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রুক্ষ হলেও মানুষটার অন্তর ভাল। চাবি হাতে নিয়ে দাড়িয়ে 
রইলাম। গটগট করে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

অত্যন্ত বাবু বিলাসী, অতিশয় বুদ্ধিমান । আমার মনে হল 
তিনি যথেষ্ট দয়াবানও | যা এ যুগে বড় একটা আশ করা যায় না। 
কেন জানি আমার মনে হচ্ছিল যদি পূর্ণর চিঠি বা! তার পরিচয় ন। 
নিয়েও আমি এখানে আসতাম আর তার আশ্রয় চাইতাম তো৷ তিনি 
আমাকে আশ্রয় দিতেন। এখন পর্যস্ত ভাল করে আমার পরিচয় 
নেননি । বারাকপুরের কাজটা ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছি কেন তাও 
জিজ্জেন করেননি । সঙ্গে টাকাকড়ি কি আছে না আছে জানতে 
তার আগ্রহ হল না। হোটেলে ভাত খেতে একট! টাক বার করে 
দিলেন। আর, ভেবে অবাক হচ্ছিলাম, এই ঘর এত জিনিসপত্র 
বিশ্বাস করে আমার হাতে ছেড়ে দিয়ে তিনি দিব্যি বেরিয়ে যেতে 
পারলেন। এক ঘণ্টারও কম তীর সঙ্গে আমার জানাশোন। | 
তাতেই এত বিশ্বাস ! 

কেমন হেঁয়ালির মতো! ঠেকছিল মানুষটার চরিত্র । অবশ্থ তখন 
ঠেকেছিল, পরে বুঝেছিলাম, একজনকে বিশ্বাস করতে তিনি 
অনেকদিন ধরে ছটফট করছিলেন। আমি এসে যাওয়াতে তিনি 
শাস্তি পেয়েছিলেন। জানি না কেন তিনি আমাকেই বিশ্বাস করতে 
পারলেন। হয়তো আমার চোখ দেখে বুঝেছিলেন আমি তার 
বিশ্বাসের পাত্র । আর বুদ্ধিমান তিনি । মানুষের চোখ দেখে তার 
মন বুঝতে পারার ক্ষমতা তার ছিল। আমি তীর বিশ্বাস রেখেছিলাম 
বৈ কি। 

ডি ল্যুক্স হোটেল খু'জে পেতে কষ্ট হল না! 

কিন্তু খেতে বসে আমার হাসি পাচ্ছিল, তিনি আমায় তখন 
লেটার বক্স চেনাতে কেমন উঠে পড়ে লেগে গিয়েছিলেন। লেটার 
বক্স যে নুদুর পাড়াগীয়েও আছে তিনি হয়তো৷ জানেন না । কেজানে 
তিনি হয়তো পাড়ারগ। দেখেননি। হয়তো এই শহরে চিরকাল আছেন। 
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প্রচণ্ড ক্ষুধা পেয়েছিল । 

কেবল ডাল ভাত চচ্চড়ি না, মাছও খেলাম । এক টুকার! খেয়ে 
তৃপ্তি হল না। আর এক টুকরো! নিলাম । সর্ষে বাটা! দিয়ে মাছের 
ঝাল। রান্নাটাও ভাল হয়েছিল। পুরো একটা টাকা খরচ করে 
ভাত খেয়ে ঘরে ফিরে এলাম । একটা টাকা খরচ হয়ে ট্টৌল বলে 
আমার কিন্তু একটুও অনুতাপ হল না। কেন জানি মনে হচ্ছিল, 
সারদ। রায় জানতে পেলে সুখী হবেন। তার সম্বন্ধে এমন মনোহর 
ধারণ। প্রথম রাত থেকে আমার জন্মে গেল। যেন এর পিছনে 
তেমন কোন অকাট্য যুক্তি ছিল না । যেন তার চোখ দেখে আমি 
বুঝে গিয়েছিলাম তিনি আমায় প্রথম দর্শনে ভালবেসে ফেলেছেন । 
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॥ চার ॥ 


পরদিন সকালে ঘুম ভাঙতে দেখলাম তিনি তখনে! ফেরেননি। 
রাগট। গুটিয়ে ভাজ করে আলনায় ঝুলিয়ে রাখলাম । যেমনটি ছিল। 
কেনন। নিজে তিনি জিনিসপত্র এমন সুন্দর করে গুছিয়ে সাজিয়ে 
রেখেছেন যে দিনের আলোয় আর একবার ঘরের ভিতরের চেহারা 
দেখে আমার রীতিমত ভয় করতে লাগল । কোন জিনিস না এদিক 
সেদিক হয়ে আছে। ত| হলে তিনি রাগ করবেন । অসন্তুষ্ট হবেন। 
বাথরুম থেকে চোখ মুখ ধুয়ে এসে বেশ করে চিরুনি চালিয়ে মাথাট! 
আবার ঠিক করে ফেললাম। আমার লালচে রুক্ষ চুল চিরুনির 
দীতে আটকে আছে কিন! তাও পরীক্ষা করলাম। চিরুনিট। পরিষ্কার 
করে জায়গ। মতন রেখে দিলাম । তার টেবিলের টাইমগীস টিক 
টিক শব করছে। সাতটা বেজে গেছে। সাতটা দশ । একবার 
বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম । দীর্ঘ পরিচ্ছন্ন টান! বারান্দা। শুন্য 
স্তব। একটি মানুষ সেখানে দাড়িয়ে বসে নেই। বুঝলাম এই 
মহলে বারান্দায় দাড়ানো রেলিং ঝুকে দাড়ানো অসভ্যতার সামিল। 
আমি পা! টিপে টিপে রেলিং-এর কাছে গিয়ে ঝু'কে পড়ে দোতলাট! 
দেখলাম। য| ভেবেছিলাম । সেখানে বারান্দায় বসে কেউ চ। খাচ্ছে 
খবরের কাগজ পড়ছে, কেউ ব! কোমরে হাত রেখে রাস্তা দেখছে। 
আর একটু সামনের দিকে ঝু'কতে একতলায় বারান্দার লিকি অংশ 
চোখে গড়ল। ওহটুকু যথেষ্ট। গিজগিজ করছে সেখানে মানুষ । 
যেন কে একজন বাজারের থলে হাতে বাজার করে ফিরেছে । আর 
দশট! মানুষ তাকে ছেঁকে ধরে কী মাছ আনল, কত করে সেব নিলে, 
নতুন পটল বেরিয়েছে কিন! ইত্যাদি শত প্রশ্নের গুঞ্জন তুলেছে। 
কার্দের একটা বাচ্চ। মুড়ির মোয়! খাচ্ছিল। একটা ফাক বুঝি অনেকক্ষণ 
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ধরে তাক করছিল। হুস করে এক সময় বাচ্চাটার ওপর ঝাপিয়ে 
পড়ে মোরাটা তুলে নিয়ে গেল। শিশু আর্তনাদ করে উঠল। 
শিশুর কান্না শুনে একতলার আরে দশটা ঘরের ছেলে বুড়ো-বুড়ি 
যুবতী বারান্বায় ছুটে এল। বারান্দার মানুষের মাথা ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ল না। আদি বিরক্ত হয়ে মুখটা রেলিংএর এপারে নিয়ে 
এলাম । | 

“কি দেখা হচ্ছিল ?, 

চমকে উঠলাম । সারদা রায় সামনে ধীড়িয়ে। মিটি-মিটি 
হাসছেন। 

“মেয়ে দেখ! হচ্ছিল নাকি? তিনি আবার প্রশ্ন করলেন । 

আম চুপ। কীউর্তরদেব। ভয়ে আমার বুকের ভিতর ধড়াস 
ধড়াস করছিল । বস্তুতঃ এভাবে রেলিংএ ঝুকে নীচের দিকে তাকিয়ে 
থাকাটা অসভ্যতা । কাক দেখছিলাম, বাচ্চা ছেলের হাত থেকে 
দস্থ্য কাকের মোয়া কেড়ে নেওয়! দেখছিলাম ইত্যাদি অনেক কিছু 
আমার বলার ছিল। কিন্তু কিছুই বলতে পারলাম না। কেনন' 
সেই সঙ্গে আমি আরো অনেক কিছু দেখছিলাম, কাল রাত্রের সেই 
ঘড়ি-পরা মেয়েটিকেও যে মনে মনে খুঁজছিলাম একথাও সত্য ৷ 
আমি তার মুখের দিকে তাকাতে পারলাম না। আঙ্লের নখ খু. টতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়লাম । 

অথচ তিনি হাসছিলেন । 

কিন্ত তাতে আমার ভিতরের অপরাধ বোধ হয় শ্বালন হল না। 
বরং মনে হচ্ছিল, তার ওই হাসিটাই ঘ্ৃশ। ভণ্সন! বিরক্তি ক্রোধ । 

“চ। খাওয়! হয়েছে ? 

“না|, 

“চা খাওয়। অভ্যাস নেই ? 

তিনি এমনভাবে চমকে উঠে প্রশ্ন করলেন যে বাধ্য হয়ে 
আমাকে চোখ তুলে তাকাতে হল। দেখলাম তখনে। তার মুখে 
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হাসি লেগে আছে। এবার আমি নিশ্চিন্ত হলাম। দ্বিতীয়বার 
তাকে ভূল ভাবতে যাচ্ছিলাম । তার হাসি হাসিই। তিনি যখন 
হাসেন তখন তাতে ঘ্বণা ভন! ক্রোধ বিদ্বেষ থাকে না। কুটিল 
হাসি হাসবার প্রকৃতি তীর নয়। বন্ধুর মতো হেসে তিমি আমায় 
এ প্রশ্নটা করছেন। বন্ধু যেমন বন্ধুর সঙ্গে ঠাট্টা ইয়াফ্কি করে। 
অবাক হলাম আঠারো বছরের ছেলের সঙ্গে তার বয়সের মানুষ 
বন্ধুতার সম্পর্ক গড়ে তুলতে চাইছেন কি? 

'বারোয়ারী বাড়ি-_অনেক মেয়ে আছে । দেখবার ঢের জময় 
হবে। এই বেল! চট করে চা-ট। খেয়ে এসো তো নীচে থেকে । 
মনিব্যাগ খুলে তিনি একট! আধুলি আমার দিকে বড়িয়ে দেন। 
“গেট থেকে বেরিয়ে ভাইনে কয়েক পা এগিয়ে গেলে একটা লপ্তি, 
চোখে পড়বে । লগ্ডি, চেন তো-_কাপড় ধোলাইর দোকান । 
লণ্ডি, চিনে রাখতে হবে । আমাদের ময়ল। জামা-কাপড় ওখানে 
যাবে। প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড রয়েছে। বাঙ্গালীর দোকান। তা! 
' হলেও নামটা ইংরেজী । হোয়াইট ওয়াশ । কেমন নামটা 
চমৎকার না ?' 

এবার আমি হাসলাম । তিনি আর হাসলেন না। 

“এ লণ্তির গায়েই চায়ের দোকান । সাকুরা। ওটা কিন্ত 
জাপানী নাম। আসলে বাঙ্গালীর দোকান। ভদ্রলোকের নাম 
সাধন কুমার রাহা । সংক্ষেপে সাকুরা হয়েছে। 

আমি ফ্যালক্যাল করে তীর মুখ দেখছিলাম। 

কেন না তিনিও হঠাৎ গভীর মনোযোগের সঙ্গে আমার মুখ ও 
মাথাটা! দেখছিলেন । বেশ কিছুক্ষণ আমার মাথার দিকে তাকিয়ে 
থেকে তিনি ফের মানিব্যাগের মুখ ফাক করে আর একট! আধুলি 
তুললেন। চা খেয়ে সেলুনে চলে যাবে । সেলুন নাপিতের 
দৌকান। সাকুরার ঠিক উল্টোদিকের ফুটপাথে। প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড 
রয়েছে। অলক সেলুন। চুল দাড়ি আট আন নেবে। না, এ 
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খোঁচ। খোচ! দাড়ি আর বাউলের মতো লম্বা চুল এ-শহরে অচল । 
চাঁকরি পাওয়া যায় না, মেয়ের মন পাওয়। যায় না, ট্রামে বাসে 
জায়গা থাকলেও কেউ পাশে বসতে দেয় না। যাও চট করে ছুটে 
কাজ সেরে এসো, 

তিনি গটগট করে ঘরে ঢুকলেন। 

আধুলি ছটো৷ পকেটে ফেলে আমি নীচে নেমে গেলাম । 

সাড়ে নটা বেজে গেল আমার ফিরে আসতে । তার গাড়ি 
কামানে! স্নান ইত্যাদি হয়ে গেছে। আমি ঘরে ঢুকতে তিনি 
আবার মনোযোগ দিয়ে আমার মাথা মুখ দেখলেন। এবার খুশি 
হলেন। 

“চট করে স্সানট| সেরে নাও। আমর! দশটার মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ব।” বুকে গলায় তিনি পাউডার ছড়াতে ব্যস্ত ছিলেন। “ওয়ান 
মিনিট।' আমি বাথরুমের দিকে যাচ্ছিলাম। তিনি বাধা দিলেন । 

“তোমার নামট। কিন্তু এখনো জানা হল ন]।' 

“বিনয়--বিনয় চট্টোপাধ্যায় 1 

'আমি কি চ্যাটার্জি বলে ডাকব ।” তিনি হঠাৎ চোখ বুজলেন। 
যেন কি চিন্তা করলেন। 'নাঃ-_বিনয়--শুধু বিনয় ভাল।' আবার 
তিনি চোখ বুজলেন। মনে মনে মন্ত্র পড়ার মতন ঠোট ছুটো 
কয়েকবার নাড়লেন। “না-_তার চেয়ে ভাল বিনু--বেশ মেয়েলি 
গন্ধ আছে নামটায়-কেমন না।' 

আমি ঠোঁট টিপে হাসলাম । তিনি হাসলেন না। 

“আর আমায় তুমি কি ডাকবে? সারদাবাবু ?' 

“কেন, মামা পূর্ণর বন্ধু আমি-_কাজেই__, 

'না, ওসব চলবে না । মামাঁ-ভাগ্নে খুড়ো-ভাইপো সম্পর্ক পাড়া- 
গায়ে চলে । এখানে না। কলকাতায় না। কসমোপলিটন শহর । 
পাঁচজনের সামনে মাম! ডাকলে তিনজনই বুঝবে না আমায় ডাকছ 
কি গালি-গালাজ করছ ।” 


“তবে রায়বাবু বলে ডাকব ।' 

ধ্যেৎ! তিনি ভুরু কুচকোলেন ।” 

টালা থেকে টালিগঞ্জ শেয়ালদ1 থেকে শালকে সবাই মিঃ বায় 
বলে ডাকে । তুমিও ডাকবে 1” 

আমি ঘাড় কাত করলাম । 

“চট করে বাথরুমের কাজ সেরে এসো 1? 

আমি সেদিকে পা বাড়াচ্ছিল।ম । আবার তিনি বাধা দিলেন । 
“ওয়ান মিনিট |” ঘুরে ফাড়াই। | 

লেখাপড়া কদ্দ,র ?' 

স্কুল ফাইন্য।ল পাশ করে এক বছর কলেজে পড়েছিলাম 1, 

“বটে 1 ভার হাতের পাউডারের টিন স্থির হয়ে যায়। আমার 
চেয়ে বিদ্বান । আমি ম্যাটি'কুলেশন পাশ করতে পারিনি । আমাদের 
সময় ম্যাটি.কুলেশন ছিল।' 

“তা জানি । 

হঠাৎ চুপ থেকে তিনি পাউডারের টিনের গায়ের সুন্দর যুই 
ফুলগুলে৷ দেখছিলেন । যেন লেখাপড়ার কথায় তার কী মনে পড়ে 
গেছে। “তা বেশ বেশ--আমি তোমার জন্ত--? বলতে আর্ত 
করেছিলেন তিনি । 

কোণার দিকের টেবিলে ক্রিং ক্রিং শব্দ হল। তিনি সেদিকে 
ছুটে গেলেন। কাল রাত্রে আজ সকালে আমার চোখে পড়েনি 
এ-ঘরে টেলিফোন রয়েছে । সম্ভবত রাত্রে ছিলেন না বলে তাকে 


কেউ ডাকেনি। হয়তো। কানেকশন কেটে দিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন । 
তিনি রিসিভার তুলে ধরলেন। 
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“বটে, আচ্ছা দেখা যাবে । তুমি কেমন আছ ?' 


“আড়াইটা-_তিনটে হবে ।" মিঃ রায়ের গলার স্বর হঠাৎ নীচের 
ধাপে নেমে গেল । হ্যা, হ্যা, বেশ তো ****** আর শোন 'মীরা.*" 


কথাগুলে। শোনা গেল না, কেবল নামটাই শুনলাম । মীরা । 
আমি ভাবতে লাগলাম । হয়তো কোন আত্মীয়! হয়তে। কোন 
বন্ধুর মেয়ে বা স্ত্রীবা বোন হবে। হয়তো-_ 

রিসিভার রেখে দিয়ে তিনি ফিরে এলেন । 

“না, আর দেরী নয়, তুমি চানট। সেরে এসে। । সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
হাতের ঘড়ি দেখলেন । “ইস্‌ দশট। বাজে--দেরী করে ফেললাম 1, 

বাথরুমে ঢুকে আমি আবার টেলিফোনের ওপারের নামট। মনে 
মনে উচ্চারণ করলাম । ওই নামট। আমার চিরদিন ভাল লাগে। 
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॥ পাঁচ ॥ 


একটা বাদীম গাছের ছায়ায় ট্যাক্সি দাড়াল। দুজনে নামলাম। 
তিন টাকার মত মীটারে উঠেছে। মনিব্যাগ খুলে মিঃ রায় টাকা 
বার করে দিলেন। ট্যাক্সিটা চলে গেল। জায়গাটা নিরিবিলি । 
রাস্তাট! ফাক! । দুরে একটা ঠেলাগাড়ি ছাড়া আর কিছু চোখে 
পড়ল না। 

"এর নাম বেহাল] ।” 

'নামট। শুনেছি ।, আমি আস্তে বললাম । 

'ন1 শোনবার আছে কি--বিলেত থেকে তে! আসনি। রুমাল 
দিয়ে তিনি কপাল মুছলেন। ঘামছিলেন। “এসো।' 

আমি তাঁকে অনুসরণ করলাম । 

চোরকাটা-ভতি একটা মাঠের ওপর দিয়ে আমর। ছুমিমিট 
হাটলাম। রাজপ্রাসাদের মতে। বিরাট অট্রালিকার সামনে দুজন 
দাড়ালাম । মিঃ রায়কে দেখে দারোয়ান উঠে ফাড়িয়ে সেলাম জানাল 
ও গেট খুলে দিল। “এসা |" তিনি ঘাড় ঘুরিয়ে আমাকে দেখলেন। 
মিঃ রায়ের সঙ্গে আমি ভিতরে ঢুকলাম । 

বড়লোকের বাড়ির সামনে যা থাকে। ফুলের বাগান, কৃত্রিম 
ফোয়ারা, শ্বেতপাথরের নগ্ন নারীমূত্তি। একপাশে গ্যারেজ। ছটো 
গাড়ি চোখে পড়ল। যেন ছুটোই নতুন কেনা হয়েছে। চকচক 
করছে রং। আমাদের বারাকপুরের গেঞ্জেস হোসিয়ারীর রতনের 
কথাটা মনে পড়ল। পয়সা হলে মানুষকে ছুটো রোগে ধরে। 
পুরোনো! বৌ বাতিল করে দেওয়া আর পুরোনো গাড়ি। বেচে দিয়ে 


নতুন গাড়ি কেনা। রতন কার মুখে কথাটা শুনেছিল কে 
জানে। 


সিড়ি ভেঙ্গে আমর! প্রকাণ্ড বারান্দায় উঠে এলাম । 

কিন্ত আমার মনে হচ্ছিল যত বড় বাড়ি--তুলনায় লোকজন 
কম। কোথাও কোন শব্দ নেই। বাগানে আম গাছের পাত 
হাওয়ায় নড়ছিল। পাতার শব্দট! কানে আসছিল । পরিবেশটা 
ভাই আরে! বেশি রিক্ত উদাস ঠেকছিল। 

কে একজন ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছে । মুখট! 
প্রথম দেখতে পাইনি । পরনে সিক্কের লু্গি। গায়ে নেটের গেষ্জি। 
গেঞ্জিটা আধময়লা ৷ লুঙ্গিটাও যেন বেশ ময়ল! হয়েছে । লাল রং 
মেটে হয়ে গেছে । পায়ে চটি। তিন টাকা সাড়ে তিন টাকায় 
কলকাতার ফুটপাথে এসব চটি বিক্রী হয়। আমি দেখেই চিনতে 
পারলাম । রতন একবার কলকাতায় এসে এই চটি কিনে নিয়ে যায় 
মনে আছে। লোকটির পায়ের চটি দেখে হঠাৎ আমার রতনকে 
মনে পড়ে যাওয়াতে কেমন একটু হাসি পেল। 

আমাদের পায়ের শব্ধ তার মুখের ওপর থেকে খবর কাগজ সরে 
গেল। রোগা চেহারা । চোখে চশম।। নাকট! বেজায় উচু। 
ঘেন সার। মুখে একখান। নাকই আছে। গাল বসে গেছে। খোঁচা 
খোচা দাড়ি এখনে! পাকেনি । যেন ছু-এক মাসের মধ্যেই পাকতে 
আরম্ভ করবে এমন একটা ফ্যাকাশে রং ধরেছে গৌঁফ দাড়ি ও মাথার 
চুলের। যেন এই জন্যই চেহারা বেশি অপরিচ্ছন্ন রুক্ষ দেখাচ্ছে । 
আমাদের দেখে লোকটি ইজিচেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়াল। মনে হল 
ধ্াতগুলি নকল । কাগজের মতো অস্বাভাবিক সাদ! রং দেখে আমার 
এই ধারণ। হুল | ন] হলে এই বয়সে দাতের রং এমন হয় ন1। 

নকল দাঁতে হেসে লোকটি মিঃ রায়কে যত না দেখল তার চেয়ে 
বেশি আমাকে দেখতে লাগল। চশমার ওপিঠে চোখের মণি ছুটো৷ 
বেশ বড় হয়ে উঠল--চকচকে হয়ে উঠল। 

এর কথা বলছিলে তুমি ?' 

হি ।, মিঃরায় সংক্ষেপে লোকটির প্রশ্ের উত্তর দিয়ে আমার 
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দ্বিকে তাকালেন এবং মনে হল লোকটিকে নমস্কার করতে তিমি 
আমায় ইঙ্গিত করলেন। ছু হাত একত্র করে আমি রোগা লম্ব৷ 
লোকটিকে নমস্কার জানালাম । 

“বোস বোস। লোকটি আমার কাধে হাত রেখে কেমন যেন 
একটু চাপ দিয়ে আমায় একটা৷ চেয়ারে বসিয়ে দিল । মিঃ রায় তার 
আগেই একটা চেয়ারে বসে গেলেন। ছুজনকে বসতে দেখে 
লোকটি তার নির্দিষ্ট ইজিচেয়ারে গাঢেলে দিল। চশমার ভিতর 
দিয়ে চোখের মণি বড় করে আবার আমায় দেখতে লাগল । 

এবার আমি লাল হয়ে উঠলাম । 

আমার মুখখান। যে স্ুন্দবর সে-বিষয়ে আমি খুব বেশি সচেতন 
ছিলাম না কোনদিন । প্রয়োজন বোধ করিনি । একদিন একটি 
মানুষই শুধু আমার চেহারার প্রশংসা করেছিল-_অবস্য অনেকক্ষণ 
লাগিয়েই করেছিল। শুনে আমার ভাল লেগেছিল । তা বলে দেহে 
মনে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম কি? বরং তখন আর একটি মুখ 
আমি তন্ময় হয়ে দেখছিলাম । ভূরু নাক চোখ চোখের পলক, গাল 
গল! থুতনি বুক নিতম্ব অনেক কিছুই আমার দেখার ছিল। এবং 
কেবল মুখ ন:-_ওর শরীরের প্রত্যেক অংশে আমি রূপ সৌন্দর্য 
লাবণ্য ছন্দনুষম! ইত্যাদি বলতে যা! বোঝায় আবিষ্কার কবে সেকেগ্ডে 
সেকেণ্ডে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছিলাম । মেয়েদেরই রূপ তাকিয়ে 
দেখতে হয় আর সেই রূপের প্রশংসা শুনে তারা সুখী হয়। তারা 
আশ! করে পুরুষ তাদের কেখল চোখ মুখ নাক না, মাথার চুল থেকে 
পায়ের নখ পর্যস্ত সব কিছুর রূপ খু'টিয়ে খুশ্টিয়ে দেখবে আর তা! 
বর্ণনা করবে । আমিও করেছিলাম, আর আশ্র্য সুন্দর একটা স্বপ্ন 
দেখার মতন ওকে দেখছিলাম। অবশ্য সেই স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে, সেই 
মু্ধ আমি ভুলে যাচ্ছি, ভূলে যেতে চেষ্টা করছি। ভুলতে না পারলে 
আমার যন্ত্রণার শেষ নেই এই বোধ থেকে আমি রৌদ্র ছায়া বন 
প্রান্তর ঘাস শিশিরের পরিচ্ছন্ন নির্ল জগত ছেড়ে এখানে 'পালিয়ে 
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এসেছি, ভিড়ের মধ্যে কলরবের মধ্যে কুশ্রীতভার মধ্যে চলে এসেছি। 
আমি জানি আমি শুনেছি কলকাতা৷ শহরটা! কদর্ধ কুৎসিত । এই 
শহরের বাইরে সৌন্দর্য চাকচিক্য, ভিতরট। নোংরা । 

“চেহারাটি বেশ, তাই তোমার কাছে নিয়ে এসেছি । ভাল 
চেহারার ছেলে বা মেয়ে না হলে তোমার ওখানে কাজ পায় না। 
চেহারার ব্যাপারে তুমি বেজায় খুঁতখুঁতে । মিঃ রায় হাসলেন। 

মিঃ রায়ের কথায় রোগা লোকটি হাসল । যেন খুশিই হল কথাট। 
শুনে। কাগজের মতো! ধবধবে সাদ। নকল দাত বার করে হাসল 
আর চোখ বড় করে আমায় দেখতে লাগল । 

তাই বলছিলাম, চেহারার কথায় তখন আমার অনেক কথাই মনে 
পড়ছিল। কাজেই এর পর দুজনের মধ্যে কি সব কথাবার্তা হচ্ছিল 
আমি ঠিক তেমন মনোযোগ দিতে পারিনি। তবে এটুকু বুঝলাম 
ইজিচেয়ারে বসা রোগা লম্বা মানুষটাই আমার চাকরি দেবার মালিক 
“মানুষটাই দেখতে সাদাসিধে, অতি সাধারণ ভাবে থাকেন । কিন্ত 
তিনি কোটি টাকার মালিক। এই বাড়িও তার।” একটু ফাক বুঝে 
মিঃ রায় আমাকে কানে কানে জানিয়ে দিলেন। তখন রোগা লোকটা 
আমাদের জন্য চায়ের কথা বলতে ভিতরে চলে গেছে । 

'»“মোহিনী সামস্ত। স্বদেশী যুগের মানুষ । আমার বন্ধু। এক সঙ্গে 
আমরা জেল খেটেছি। এখন অবশ্য যুগট। পাণ্টে গেছে। মোহিনী 
ও আমি দুজনেই গা থেকে ত্বদেশীর গন্ধ ধুয়ে মুছে ফেলেছি। মিঃ রায় 
অল্প হেসে আর একটু পরিচয় দিতে যাচ্ছিলেন । মোহিনীবাবু ফিরে 
এলেন । এবং সঙ্গে সঙ্গেই পর্বতের মুষিক প্রসবের মতো, ছুজনের 
জন্য হু কাপ চা ও দুটো করে বিস্কুট এল। একটা টীপর টেনে তার 
ওপর চায়ের কাপ ও বিস্কুট রেখে চাকরটা সরে গেল। 

চা খাও।' মোহিনীবাবু আগের মতন আমাকে দেখতে 
লাগলেন। ঘাড় গুঁজে আমি চায়ের কাপ টেনে নিলাম। 
মিঃ রায় ততক্ষণ চা খেতে আরম্ভ করে দিয়েছেন। বিস্কুট 
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ক্গর্শও করলেন না। মোহিনীবাবুর গীড়াগীড়িতে বিস্কুট কটা 
আমাকেই খেতে হল। 

'আচ্ছা, তুমি আস্তে আস্তে বসে খাও বিন, আমর! একটু কথ! 
বলে নিই।” চায়ের কাপ নামিয়ে রেখে মিঃ বায় উঠে দাড়ান। 
মোহিনীবাঁবুও উঠে দীাড়ান। 

£বিনু- চমণ্কার নাম, কেমন একটু মেয়েলী গন্ধ আছে নামটায়, 
কি বল সারদা ।' 

মিঃ রায় আড়চোখে আমাকে দেখে একটু হাসলেন শুধু; কিছু 
বললেন না। মোহিনীবাবুর হাত ধরে তিনি পাশের একটা৷ কামরায় 
ঢুকলেন। দরজায় রঙ্গিন পর্দী ঝুলছিল। অনুমান করলাম ওটা! 
মোহিনীবাবুর ডইং-রুম। চা শেষ করে আমি বেশ কিছুক্ষণ একলা 
চুপচাপ বারান্দায় বসে বইলাম। বসে থেকে ভাবলাম, মেয়েলী 
নামের ওপর দুজনের আগ্রহ উৎকা একটু বেশি। তাও আবার 
পুরুষের নাম নিয়ে। কেমন যেন অদ্ভুত লাগছিল। তারা দ্রজন 
বন্ধু। স্বদেশী যুগের মানুষ । এক সঙ্গে জেল খেটেছে। এখন যুগ 
পাণ্টে গেছে। গ! থেকে স্বদেশী গন্ধ মুছে ফেলেছে হুজন । মিঃ রায়, 
কাল রাত থেকে লক্ষ্য করছিলাম, মাঝে মাঝে বেশ রসিয়ে কথ। 
বলেন। মানুষট। রসিক। তার বন্ধু মোহিনী সামস্তও এমন রসিক 
কি না চিন্তা! করতে লাগলাম । 

কথা শেষ করে ছুজন ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন । 

'আমাদের কাজ শেষ হল, বিন চল ।” 

মিঃ বায় আর বসলেন না । আমি উঠে ফাড়ালাম। 

মোহিনীবাবু আমাদের সঙ্গে গেট পর্যস্ত এসেছিলেন । আধময়ল! 
লুঙ্গি গেঞ্জি ও তিন টাকা দামের চটি পরা কোটাপতি মানুষটাকে 
এবার আমি খু*টিয়ে ভাল করে দেখছিলাম। কেননা তিনি আর 
আমার দিকে তেমন করে তাকিয়ে ছিলেন না বন্ধুর সঙ্গে বথা বলতে 
ব্যস্ত ছিলেন। দুজন আগে আগে হাটছিলেন। আমি পিছনে ছিলাম ॥ 
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॥ ছয় ॥ 


“তোমার চাকরি ঠিক হয়ে গেল ।" মিঃ রায় ট]াজ্সিতে বসে আমায় 
কথাটা বললেন। | 

“কোথায়? এত চট করে ক'জ হরে গেল জেনে আমিও 
বেজায় খুশি। অবশ্য কাজটা কি ধরনের জানতে ভয়ানক কৌতৃহল 
হচ্ছিল। সারদা রায়ের মুখ দেখছিলাম চোখ দেখছিলামূ। তিনি 
গাড়ির জানালার বাইরে তাকিয়ে কী যেন চিন্তা। করছিলেন। একটু 
পর তিনি আমার চোখে চোখ রাখলেন । 

“কিন্ত খুব সাবধান-_মোহিনীর কাগজের অফিসে অনেক লোক, 
অনেক মতবাদ তাদের । আমি যে তোমায় নুন খেয়ে গুণ গাইবার 
উপদেশ দিচ্ছি তা মনে করো না। বা যেহেতু কাগজের মালিক 
আর সেখানে তুমি কাজ করছ বলে নিতান্তই তার বশংবদ হয়ে 
থাকবে তাও আমি বলব না। তোমার স্বাধীন চিন্তা ব্যক্তিত্ব নিজত্ব 
মতবাদ যা আছে থাকুক। কিস্তু নিজের ডিউটি করে যাবে। এঁষে 
বললাম? এর সঙ্গে ওর সঙ্গে মিশে দল পাকাবার, মালিকের বিরুদ্ধে 
ম্যানেজারের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকাবার চেষ্টা করবে ন| 1” 

'না না ছি-- আমি গম্ভীর হয়ে গেলাম। বুঝলাম যেখানে 
চাকরি করতে যাচ্ছি সেখানে নিশ্চয়ই কিছু গণ্ডগোল চলেছে অথবা 
গণ্ডগোল হবার সম্ভাবন। আছে, বা গণ্ডগোল হয়েছিল--থেমে গেছে, 
এধন থেকে নতুন কর্মচারী নিয়োগের সময় আগেভাগেই তাদের 
সাবধান করে দেওয়| হচ্ছে 

বুঝলে না, সারাদিন রাস্তায় ফ্যা ফ্যা করে ঘুয়ে মরেছে একটা 
চাকরি বাগাতে এর দরজায় ওর দরজায় হস্তে কুকুরের মতো ঘুরেছে 
-কিস্ত দেখ! গেল, দয়া করে কেউ তাকে কাজ দিল, যাহোক 
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একটা চাকরিতে বসিয়ে দিল কি পরদিন থেকে কোমর বেঁধে তিনি 
লেগে গেলেন দাবি তুলতে নানারকম আওয়াজ বার করতে-__ 
ম্যানেজার মালিকের বিরুদ্ধে বিষ উদগার করতে ।' 

“আমি এসব পছন্দ করি না। যার! এসব করে তারা অকৃতজ্ঞ। 
বেইমান-:এসব লোককে আমি ঘৃণ। করি! এক নিঃশ্বাসে কথাগুলি 
বললাম। মিঃরায়কে সন্ত করতে আরো কি বল! যেতে পারে 
চিন্ত। করছিলাম । 

'না, তুমি এসব করবে না। তার কারণ, হয়তো মোহিনীর 
কাগজের অফিসে যার। আছে তাদের মধ্যে হুষ্ট লেকও আছে, আছে 
বা! নেই, কিন্তু যদিও বা থাকে তুমি তাদের এড়িয়ে চলবে । কেননা-_ 
কেননা-_” ট্যাক্সিটা হঠাৎ ঝণকুনি খেয়ে দীড়িয়ে পড়ল। সামনে 
একটা ভারী লরী দাড়িয়ে আছে, মুখ বাড়িয়ে দেখলুম, একট। রী 
শুধু না, অনেক গাড়ি পর পর সার বেঁধে দাড়িয়ে পড়েছে। বুঝলাম 
রাস্তা পরিষ্কার নেই। পুলিশ হাত উ“চিয়ে আছে। কলকীতার রাস্ত। 
আজ যত ভাল করে দেখছি আর কোন দিন দেখিনি! আমার মনে 

খুব আনন্দ হচ্ছিল । আসতে না আসতে একট কাজ জুটে গেল । 
আর চাই কি। এখন থেকে আমিও কলকাতার মানুষ হয়ে 
গেলাম । স্বাধীনভাবে থাকব, বেড়াব খাব সিনেম! দেখব । কল- 
কাতার মাঠে খেলা দেখিনি । আমার কতদিনের ইচ্ছ। মোহনবাগান 
ইস্টবেঙ্গল কালীঘাট মহামেডান স্পোর্টিংএর খেল। দেখব । এবার 
সুযোগ হবে । | 

রাস্ত। পরিষ্কার হয়ে গেল। 

গাড়ি চলতে আরস্ত করল। 

“কেনন। তুমি যদি আর ছুটি হুষ্ট লোকের সঙ্গে মিশে মোহিনীর 
বিরুদ্ধে কোন রকম ষড়যন্ত্র পাকাও বা তার নিন্দাচর্চ। কর, আর সে 
কথা মোহিনীর কানে যায় তো৷ আমি মোহিনীর কাছে মুখ দেখাতে 
পারব না।' মিঃ রায় আমার কাধে হাত রাখলেন। “কেন 
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বুঝতে পারছ ?" 

“আপনি তে! মোহিনীবাবুর অফিসে আমায় ঢুকিয়ে 
দিচ্ছেন-_কাজেই আমার দৌষ-ত্রটি, সে ধরনের কোন অপরাধ 
আপনাকেই আগে পাবে ।, 

“হ্যা, কারণ মোহিনী আমার বন্ধু। আমার বিশেষ বন্ধু । ,আমার 
লোক হয়ে যদি শত্রুদের সঙ্গে হাত মেলাও গল। মেলাও তে। মোহিনী 
দুঃখ পাবে বেশি--আর লজ্জায় আমার মাথা কাট। যাবে । 

“আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমাকে দিয়ে সে রকম কিছু 
হবে না।' 

“আমিও তাই আশ করছি। তোমার চেহারা বলছে তুমি 
সেরকম ছেলে নও । সারদা রায় আমার কাধে চাপ দিলেন। 
মোহিনীও তখন চেয়ারে বসতে বলে আমার কাধে চাপ দিয়েছিলেন 
মনে পড়ল। 

“এই যে, আমরা এসে গেছি, রোখো | 

ট্যাক্সি দাড়াল। আমর! নেমে পড়লাম । 
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॥ সাত ॥ 


“দৈনিক যুগভেরী' কাগজের অফিস। অবাক হয়ে গেলাম । 
একট! দৈনিক খবর কাগজের অফিস এত বড় হতে পারে, এত সব 
লোক কাজ করতে পারে আমার কিন্তু ধারণ! ছিল না৷! আজ আমার 
মনে পড়ল পরেশের দোকানে বসে চ! খেতে খেতে কতদিন আমি এই 
কাগজের পৃষ্ঠাগুলি উল্টে-পাল্টে খেলার খবর পড়েছি, খুন-জখমের 
সংবাদ পড়েছি, নারীহরণ নারীধর্ষণ ধর্নঘট লক আউট ভূমিকম্প ট্রেন- 
হুর্ঘটনা আণবিক বোমা-বিস্ফোরণ পণ্ডিত নেহেরুর কাশ্মীর ভ্রমণের 
কাহিনী এবং আরো কত কি খবর পড়েছি। আমাদের বারাকপুরের 
গেঞ্জেস হোসিয়ারীর মিলে এই কাগজ যায়। আমি যখন নৈহাটা 
কলেজে পড়তাম তখন কমন রূমে বসে এই কাগজ পড়তাম । রোজ 
ট্রেনে চলতে ফিরতে লোকের হাতে হাতে যুগভেরী দেখেছি। 

আজ থেকে সেই যুগভেরী কাগজের আমিও একজন কর্মচারী 
বিশ্বাস করতে বাধছিল। মিঃরায়ের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে আমি সব 
দেখলাম । কত বড় একটা যন্ত্র। একট! ঘর জুড়ে রয়েছে যন্ত্র । 
এর নাম “রোটারী মেশিন'। কিকরে এই মেশিনে কাগজ ছাপ। 
থেকে আরম্ভ করে কাগজটি কেটে ভণজ হয়ে বেরিয়ে আসে মিঃ রায় 
, হাত নেড়ে নেড়ে আমায় বুঝিয়ে দিলেন। আর একটা ঘরে দেখলাম 
সারি সারি কাঠের ডালায় সীসার টাইপ সাজিয়ে কত লোক বসে 
কাজ করছে। এরা কল্পোজিটার। একটা ঘরে থরে থরে ভাগে 
ভাগে যুগ্রভেরী সাজানে! হচ্ছে। দরজায় গাড়ি দাড়িয়ে। “এগলি 
ডাক এডিশন। এখুনি মফঃম্বলে পাঠানে৷ হবে ।' মিঃরায় বললেন, 
“এক কলকাতা শহরে চল্লিশ হাজার কাগজ রোজ বিলি করতে 
হয় 
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আমর! দোতলায় উঠলাম । 

এটা সার্কুলেশন ডিপার্টমেন্ট, ওটা বিজ্ঞাপন বিভাগ, ওটা 
একাউন্টস সেকৃশন-_-হু" ওখানে চীফ এডিটার বসেন। প্রধান 
সম্পাদক । তারপর আছে এ্যাসিস্টে্ট এডিটারদের ঘর। কিন্তু 
আমি কোথায় বসে কাজ করব। আমার জন্য কোন্‌ বিভাগ! 
কাজটাই বা কি ধরনের ভেবে সার] হচ্ছিলাম । কেননা আমি গেঞ্জির 
কলে কাজ করেছি। এখানে যতগুলি বিভাগ আছে একটা বিভাগেরও 
কাজ আমার জানা নেই। শিখতে হয়, মিঃ রায় বলছিলেন, না 
শিখলে তৃমি মেশিন চালাতে পারবে না, টাইপ সাজাতে পারবে না । 
বিদ্ভাপন বিভাগে বসেও প্রথম দিনই তুমি কিছু কাজ করতে পারবে 
না। কাজটা জানতে হবে, বুঝতে হবে। তেম্সি একাউণ্টস 
সেকশন । আর যার] এডিটার তাদের অনেক বিদ্তা, বিস্তর পড়া” 
শোনা করতে হয় । আমার ভয় হচ্ছিল তেমন লেখাপড়া শিখিনি 
যখন, হয় মেশিন ঘরে কি কম্পোজিটারদের ঘরে বসে আমাকে হয়তো 
তাদের কাজ শিখতে হবে । চাকরি হল মানে কাল থেকেই আমি 
মাইনে পাচ্ছি না। শিক্ষানবীশ হয়ে থাকতে হবে । এপ্রেন্টিসশীপ 
কথাটা আমার জানা ছিল। বুকটা হঠাৎ কেমন দমে গেল। 
খবরের কাগজের অফিস ছাড়! মিঃ রায় কি আমার জন্ত আর কোথাও 
চেষ্ট। করতে পারলেন না? কাজ শেখ অবস্থায় আমি কোথায় 
থাকব, কি খাব ? 

“এসো ইদিকে এসো । 

সারদা রায় আমায় আর একটা ঘরে নিয়ে গেলেন । 

“এট! বাংল! কাগজ । কিন্ত খবর আসে সব ইংরেজীতে | এ 
গাখ ছোট আলমারীর মতো! কাঠের বাক্সটা থেকে জাপন! থেকে 
কেমন খবর টাইপ হয়ে বেরোচ্ছে । আঙুল দিয়ে সারদা! রায় বাক্সট। 
আমাকে দেখালেন । একটা না, সারি সারি তিনটে বাক ঘসঘস 
করে আওয়াজ করছে আর ভিতর থেকে টাইপ করা লম্ব! লম্বা কাগজ 
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বেরিয়ে আসছে। তিনটে বাক্সের ওপরে কাচ পরামে। ভাল।। 
পাশে সুইচ বোর্ড চোখে পড়ল। মেসিনগুলি ইলেক্‌ট্রকে চলে 
এটুকু বুঝলাম । আজকাল ইলেক্ট্রিক ছাড়া! কোন্‌ মেসিনই বা চলে 
আমাদের গেঞ্জির কারখানার সব কট মেসিন ইলেকট্ট্রকে চলে। 

চার-পীচটি ছেলে মেয়ে টেবিলে বসে মাথ। গুঁজে কি যেন 
লিখছে। একটি মেয়ে মেসিন থেকে কাগন্গগুলি ছিড়ে একটা 
টেবিলে এনে জড় করছে। একটি সুন্দর চেহারার ছেলে খবরগুলি 
বাছাই করে যার! টেবিলে বসে কলম চালাচ্ছে তাদের কাছে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে। “এরা সাব এডিটার_ইংরেজীতে লেখ। খবরগুলোর বাংলা 
তরজমা! করছে। এটা নিউজ ডিপার্টমেপ্ট। তোমার তর্জমায় হাত 
আছে? মিঃ রায়ের চোখের দিকে তাকিয়ে আমি মাথ! নাড়লাম 
ও দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। বুঝলাম এখানেও আমার কোন 
কাজ নেই। যে মেয়েটি মেসিন থেকে খবরগুলি ছিড়ে ছিড়ে 
আনছে তার চোখে চশমা, হাতে ঘড়ি । বেণীটা কোমরের নীচে নেমে 
গেছে। বেণীর মাথায় লাল রিবন বাঁধা । কেমন আফশোস হচ্ছিল। 
আহা, যদি এদের সঙ্গে এই ঘরে বসে কাজ করতে পারতাম 

“এসো ।' 

মিঃ রায়ের সঙ্গে আর একট! ঘরে ঢুকলাম । 

“এরা! প্রফ-রীডার। বড় মেসিনে ওঠার আগে খবরগুলো 
হাগুমেসিনে আগে ছাপা হয়ে আসে। ছাপার অনেক ভূলচুক 
থাকে । এখানে এর! সেগুলো সংশোধন করে দেয় । 

দেখলাম এখানেও ছেলে-মেয়ে একসঙ্গে বসে কাজ করছে। 
মেয়েই বেশি। আর সব কটির চেহারা সুন্দর । মোহিনীবাবু সুন্দর 
চেহারার ছেলে-মেয়েদেরই আগে কাজ দেন । 

কথাটা! মনে অছে। আমার চেহারাও সুন্দর । তখন তিনি 
প্রশংসা করেছিলেন । কিন্তু সুন্বর মুখ নিয়ে আমি এখানে কী কাজে 
লাগব ভেবে ভিতরে ভিতরে ভয়।নক অন্বস্তিবোধ করছিলাম । 
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“তোমাদের গেঞ্জির কলে যেমন সিফট আছে--এখানেও তা 
আছে। গেষ্তির কারখানায় সিফটে সিফটে কাজ হয়, কারণ 
মালিকের স্বার্থ আছে বলে--প্রোডাকশন বাড়লে মুনাফার অংক 
বাড়বে । এখানে কিন্ত তা না। এখানে দিনরাত চব্বিশ: ঘণ্টা 
দুনিয়ার নান! জায়গ। থেকে খবর আসছে । আর সেসব খবর তোমরা 
রোজ কাগজে পড়বে বলে দিনরাত চবিবশ ঘণ্ট। নানা সিফ টে এখানে 
কাজ হচ্ছে। 

অর্থাৎ জনসাধারণের সেবা করাই মোহিনীবাবুর উদ্দেশ্ঠ। তাই 
সিফটে সিফটে লোক লাগিয়ে তিনি অফিসের কাজ চালু রাখছেন । 
সারদাবাবু তাই বলতে চাইছেন কি ন আমি গভীরভাবে চিন্তা করতে 
লাগলাম । একট৷ সরু বারান্দা পার হলাম | একটি মেয়ে আমাদের 
আগে আগে হাটছিল। লম্বা ছিপছিপে গড়ন। এর চোখেও 
চশমা । সেই মেয়েটির কথা আমার মনে পড়ল। কাল বিকেলে 
সারদাবাবুদের প্রকাণ্ড বাড়িটায় টুকব কিন! গেট-এর কাছে দাড়িয়ে 
ইতস্তত করছিলাম । আর তখন ও রিকৃশ1 থেকে নেমেছিল । আশ্চর্য, 
আজ বেলা দশট। পর্যস্ত আমি এ বাড়িতে কাটিয়ে এলাম । একবার 
চোখে পড়ল না সেই মুখখান! | 

একট! ঘরের দরজায় আমরা দাড়ালাম । 

এখানে বার্ত। সম্পাদক বসেন। যাকে বলে নিউজ এডিটার। 
মিঃ রায় আমার হাত ধরে ভিতরে ঢুকলেন । 


॥ অটি ॥ 


বরং বলা যায় রণধীরবাবুর চেহারাটা মেয়েলী । সরু নাক পাতল। 
ঠোঁট টানা চিকণ ভূরু। রংটাও ফরস। আমাদের সঙ্গে যত 
বেশি না কথা বললেন টেলিফোনের রিসিভার তুলে বাইরে মানুষের 
সঙ্গে কথ! বললেন অনেক বেশি। সারদাবাবু এক সময় আমার কানে 
কানে বললেন “কাগজের অফিসে নিউজ এডিটারকে সবচেয়ে বেশি 
টেলিফোন ধরতে হয়।" 

তাই তাকিয়ে দেখছিলাম । 

কিন্ত সবই কি কাজের কথা । নিউজের কথা । আমার যেন 
মাঝে মাঝে কেমন সন্দেহ হচ্ছিল। এইমাত্র হেসে হেসে রণধীর 
আদুরে গলায় রিসিভারে মুখ লাগিয়ে যার সঙ্গে কথ। বলছিল সেকি 
খুব জরুরী কাজে রণধীরকে ডেকেছিল। 

কেন জানি আমার মনে হল কোন মেয়ের সঙ্গে বার্তা সম্পাদক 
কথ! বলছে। কেননা একবার আমি তাকে নীচু গলায় ছু, মেয়ে 
কথাটা বলতে শুনে ফেললাম । 

চ1 এল। রাণধীর হাত থেকে রিসিভার নামিয়ে রাখল । আমার 
আর একবার দেখল এবং এই নিয়ে পঞ্চমবার আমাকে অভয় দিল 
অর্থাৎ খুব সহজ কাজ । কিছুই না। কলকাতা শহরে নিত্য নানা 
ঘটনা ঘটছে। আগুন লাগছে, চুরি রাহাজানি হচ্ছে, রাস্তায় চলতে 
মানুষ ট্রামবাসের তলায় চাপা পড়েছে, না খেয়ে ফুটপাথের ওপর মরে 
পড়ে থাকছে । একটু চোখ-কান খোল! রেখে শহরের পথে তুমি হেঁটে 
যাও। ঘটনার পর ঘটনার শেষ নেই। এগুলো খবর । বেশ মুখরোচক 
খবর। লোকে মকালবেল। কাগজ খুলে কেবল রাজনীতি সমাজনীতি 
পড়তে চায়, দিল্লী বোম্বাইয়ের খবর জানতে চায় মনে করা ভূল । 
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আমাদের এই শহরে রোজ এমন সব ঘটন। ঘটছে সেগুলে। জানতে 
মানুষের আগ্রহ কম দেখা যায় না! । 

“প্রথম প্রথম তুমি তাই কর। ছোট ছোট খবর যোগাড় করে 
আনবে 1 এবার সারদা রায় কথা বললেন। 'খুব সহজ কাজ। 
অর্থাৎ তোমাকে রিপোর্টার হিসাবে নেওয়া হলদ। তারপর 
যখন হাত পাকবে--- 

“আমাদের পাচ জন রিপোর্টার আছে । রণধীর বলল । "খেলার 
মাঠ এসেন্বলী রাইটার বিল্ডিং রাজভবন দমদম এয়ারপোর্ট ডক 
হাইকোর্ট ইউনিভাসিটি মিউজিয়ম অসুক লাইব্রেরী তমুক ক্লাব 
খবরের তে। আর শেষ নেই । এখনি সেগুলো তোমার পক্ষে করা শক্ত 
হবে। এখন ছোট ছোট খবর স্টে ইন্সিডেন্টস-_যে সব ঘটন। 
শহরে নিত্য ঘটছে সেগুলো কালেক্ট করতে হবে ।; 

ছু" তারপর যখন হাত পাকবে তখন বড় বড় জায়গায় বড় বড় 
মিটিং-এ গেদারিং-এ- বুঝলে না সারদা রায় আমার কীধে হাত 
রাখলেন। রণধীর হয়তো সেটা লক্ষ্য করল না। কেনন! একসঙ্গে 
তিনটি মেয়ে তখন ঘরে ঢুকেছে । আর রণধীর অতিমাত্রায় ব্যস্ত 
হয়ে উঠেছে। 

“তোমার চাকরি ঠিক হয়ে গেল। কাল থেকে লেগে যাও। 
আপাতত একশ টাক। করে দেবে--মোহিনীর সঙ্গে আমার সেসব 
কথ! অলরেডী হয়ে গেছে।” রাস্তায় নেমে সারদ। রায় বললেন । 
তিনি হাতের ঘড়ি দেখলেন । একটা বেজে দশ। ছুটো ত্রিশ 
তাকে এক জায়গায় যেতে হবে । কোথায় যাবেন আমি জানি না । 
তবে সকালে বাড়তে তিনি টেলিফোনে একজনের সঙ্গে যে কথ! 
বলছিলেন আমার মনে ছিল । মীর! নামটাও মনে ছিল। 

“এসো, এখন ছুটে! ভাত খাওয়া যাক-_সারাদিন আর চা খেয়ে 
কত ঢলে |” 

. মিঃ রায়ের সঙ্গে একট! হোটেলে ঢুকলাম । 
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সু'গির মাংস আর ভাতের অর্ডার দেওয়। হল। 

“আমি দু'বেল! বাইরে খাই। চ। টিফিনটাও দোকানে সেরে 
ফেলি। মিঃ রায় বলছিলেন, “ঘরে রান্ন! বান্নার আয়োজন রাখার 
ঝঞ্চট অনেক। একটা চাকর রাখতে হর ।' 

“তাই তো ।, আমি সায় দ্িলাম। কিন্তু তিনি এমন একল। 
কেন। বয়স তো! কম হল না। খেতে খেতে ভাবলাম । 

“তোমাকে কিন্তু আমার সঙ্গেই থাকতে হবে ।” সারদ! রায় 
হঠাৎ আমার চোখ দেখলেন । 


“আপনার অস্মুবিধ। হবে ন৷ ?" 

“কিস্স্ব না, বরং স্ববিধ। হবে । আমার একটি মানুষের দরকার 
আমি তোমার মতে। একজনকে খু'জছিলাম ।' 

কথ। বললাম না । সারদ1 রায় একট। লম্বা নিশ্বাস ফেললেন । 
আমি তার মুখ দেখতে আর একবার চোখ তুললাম । তিনি চট করে 
ঘাড় গু'জে মুগ্গির ঠ্যাং চুষতে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন। 

“আমারও অস্থবিধা হবে না। বরং আপনার সঙ্গে থাকতে ভাল 
লাগবে ৷ বললাম। যেন ন! বলে থাকতে পারছিলাম না। 
আমার মনে হচ্ছিল তিনি অসহায় । আমার মনে হচ্ছিল আমাকে 
ভালবেসে আমাকে স্নেহ করে এক ঘরে তাঁর সঙ্গে রেখে তিনি তৃপ্তি 
পেতে সাস্বন। পেতে চান। 

তার মনে ক্ষত আছ । আমার মন বলল। আমার মনে ক্ষত 
ছিল। ক্ষত ভুলতে এখানে চলে এসেছি। যেন এসে আর একটা 
ক্ষত আবিষ্কার করলাম । 

খাওয়! শেষ করে ওয়াশ স্ট্যাণ্ডে হাত-মুখ ধুয়ে আমি ঠ্াড়িয়ে 
আাছি। তিনি হাত ধুয়ে রুমাল দিয়ে মুখ মুছলেন। আমাকে লক্ষ্য 
করলেন। আমার ভেজ! হাতের দিকে তাকালেন। 
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“রুমাল নেই তোমার ? 

“আছে, বড্ড নোংরা হয়ে গেছে। তাই ঘরে রেখে এসেছি ।, 
ভয়ংকর লজ্জা পেলাম। তার চোখের দ্িকে তাকাতে পারছিলাম 
না। 

তিনি পকেট থেকে অতিরিক্ত একটা রুমাল বার করলেন ।২ধোয়। 
ভশখজ করা । এখনো ব্যবহার কর! হয়নি । যেন পরে দরকার মত 
ব্যবহার করবেন বলে সঙ্গে রেখেছেন । 

“সঙ্গে সর্বদা রুমাল রাখবে । ভখজ করা রুমালট। আমার হাতে 
তুলে দিলেন তিনি। “তুমি হয়তো! ভেজা হাতটা এখনি জামায় 
মুছতে |” 

আমার ঘাড়ট। আরো নীচু হয়ে গেল। 

“তোমার জামা-কাপড়ের অভাব দেখছি । আমি টাক! দিচ্ছি, 
কিনে নাও। অন্তত আধ ডজন রুমাল রাখবে 1 পকেট থেকে 
মনিব্যাগ তুললেন তিনি। টাকাটা বার করার সময় কি চিন্তা 
করলেন । “হু” তোমার বিছানা নেই। বিছানাও করিয়ে নাও ।, 

আমি হাত পেতে টাকা নিলাম । তার কথার ওপর কথা বলতে 
সাহস পেলাম না। “দৈনিক যুগভেরী'র টাকা পাচ্ছি এক মাস পর। 
এই ক'টা দিন না হয় একটু অসুবিধ। করে কষ্ট করে কাটিয়ে দেওয়া 
যেত। কিন্তু মনের সেই ইচ্ছ। তাকে জানাবে কে। বস্তুত তীর 
ব্যক্তিত্ব তীর আস্তরি ্ত। আমাকে ক্রমেই যেন কেমন বিহ্বল আবিষ্ট 
করে দিচ্ছিল। তাই চুপ করে রইলাম । 

বিল চুকিয়ে দিয়ে আমরা রাস্তায় নামলাম | সারদ! রায় ঘড়ি 
দেখলেন । 


'আমি দেরী করব না। কেন! কাটা সেরে ঘরে ফিরে যাবে। 
এই যে চাবি। 


ট্যান্সির জন্ক তিনি অপেক্ষা করছিলেন। আমি (াড়িয়ে 
রইলাম। 
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“তোমার বাস এসে গেছে । এই বাসে উঠে পড় । বৌবাজার 
নামবে । শেয়ালদার কাছাকাছি হীরালাল মানিকলালের দোকান 
দেখতে পাবে । বড় দোকান । সাইন বোর্ড রয়েছে। ডিপার্টমেপ্টাল 
স্টোর্স। এক জায়গায় ধাড়িয়ে সব কিনতে পারবে । ফিকস্ড 
প্রাইস--অত্যন্ত রিলায়েবল দৌকান। ঠকবার ভয় নেই। আমি 
চলি। একটু এগিয়ে না গেলে ট্যাক্সি ধরা! যাবে না। 

তিনি চলে গেলেন । আমি বাস্‌এ উঠে পড়লাম । 
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স্থবিধা, আমাদেরও স্থবিধা-_রোজ টণ্যাকে পয়সা গু'জে ভাত খেতে 
যাওয়ার দরকার নেই।" 

আমি ঘাড় কাত করলাম । 

'পার্শের ঝালটা ওরা চমত্কার রান্না করে। বলতে ভূয় ওটা 
ওদের স্পেশ্টাল আইটেম- হা হা 1” হেসে চা শেষ করে সারদা 
রায় সিগারেট ধরালেন। আমার মনে হল সিগারেট তিনি খুব কম 
খান। এর আগে আমিতাকে একবারও সিগারেট খেতে দেখিনি । 

যাকগে__আমি বাথরুমে চললাম । তুমি তো সাড়ে বারোটায় 
বেরোচ্ছ-_ষুগভেরীর নিউজ এডিটার তাই বলছিল না ? 

হ্যা ।? 

'আজ হয়ত তোমাকে বাইরে পাঠাবে না। অফিসে বসে 
পুরোনো যুগভেরীর ফাইল পড়তে দেবে । প্রথম দিন তারা তাই 
করতে বলে। আর একটু হেসে তিনি বাথরুমের দিকে চলে 
গেলেন। 

লগ্ডীতে কি কি যাবে আমি তখনি বাছতে লেগে গেলাম । 


॥ দশ ॥ 


বিপোর্টাররা যে-ঘরে বসে সেই ঘরটা দোতলার সবচেয়ে 
নিরিবিলি নির্জন ঘর। নিউজ এডিটারের ঘর পার হয়ে অন্ধকার 
মতন সরু একটা বারান্দা । বারান্দীর ডানদিকে সেই ঘর। মনে 
হল দক্ষিণটা খোলা । ছুটে বড় বড় জানাল। আছে। জানালায় 
দাড়ালে একটা প্রকাণ্ড বকুল গাছ চোখে পড়ে । প্রথম দিনই এট। 
আবিষ্কার করলাম। কিন্তু তবু ঘরের ভিতরটা কেমন: অন্ধকার 
অন্ধকার ঠেকছিল। আমি ভিতরে ঢুকতে বেয়ার আলো জেলে 
দিল। পাখা খুলে দিল। বুঝলাম দিনের বেলায়ও আলো জেলে 
কাজ করতে হয় এঘরে । অধিকাংশ টেবিল চেয়ার ফীকা। আমি 
অবশ্য প্রথম দিন বুঝতে পারিনি পরে বুঝেছিলাম। দিনের বেল! 
এ-ঘর ফাঁকা থাকলেও রাত্রে ঘরের ভিতরের চেহার। বদলে যায়। 
তখন সব কটা চেয়ার-টেবিল নিয়ে রিপোর্টার! বসে যায়। সারাদিন 
ঘুরে ঘুরে তারা এখবর সে-খবর যোগাড় করে। রাত্রে অফিসে 
এসে সেগুলি গুছিয়ে কখনে। বা ফেনিয়ে ফীপিয়ে বড় বড় সংবাদ 
তৈরী করে প্রেষে পাঠিয়ে দেয়। পরদিন নিজস্ব সংবাদদাতার 
খবর হয়ে সেগুল কাগজে বেরোয়। বলতে কি কাজটা আমার 
ভাল লাগল। গেঞ্জির কলের কাজের চেয়ে একাজ অনেক ভাল। 
তা ছাড়! রিপোর্টার হওয়ার সুবিধ। একটানা সাত আট ঘণ্টা] অফিসে 
আটক থাকতে হয় না। বাইরে ঘোরাফেরার স্বাধীনতা আছে। 

কেননা বাইরে ঘুরে ঘুরেই তে! খবর যোগাড় করতে হবে । আর 
কলকাতার রাস্তায় ঘুরতে ঘুরতে কত কি চোখে পড়ে। 

প্রথম দ্রিন আমি  যুগভেরীর পুরোনো ফাইল উল্টে পাণ্টে 
দেখছিলাম। বধীনবাবু এক সময় এসে আমার পিঠে হাত রেখে কি 
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করে ছোট নিউজ বড় করতে হয়, একটা সাধারন ঘটনাকে চমকপ্রদ 
চাঞ্চল্যকর সংবাদের রূপ দেওয়া যায় সেই সম্পর্কে কিছু মৌলিক 
উপদেশ দিলেন । ূ 

কিন্তু রথীনবাবু বেশিক্ষণ আমার জন্য ব্যয় করতে পারৈননি। 
বেয়ারা ছুটে এসে জানাল আপনার টেলিফোন-_ব্যস্ত হয়ে বধীনবাবু 
তার ঘরে চলে গেলেন । 

একলা! বসে ফাইলটা ঘণাটছিলাম। হঠাৎ আমার সামনে লাল 
একটা ঝলক ভেসে উঠতে চোখ তুললাম । 

আমার ছু-চোখ স্থির হয়ে গেল । 

যেন আগুন জ্লছিল চোখের সামনে । কেবল লাল শাড়ি বলে 
না, ওর গায়ের রংটাও এ উজ্জ্বল উদ্যত যে মনে হচ্ছিল একটি নিধূ্ম 
অগ্নিশিখা সামনে এসে ফ্াড়াল। আমি অনেক রকমের খোপা 
দেখেছি, বেণী দেখেছি। নিত্য নতুন ফ্যাশান বেরোচ্ছে । কাজেই 
কোন্‌ বেণীর কি নাম কোন্‌ খোপার কি নাম বলতে পারব না। 

নাম জানতে চেষ্টাও করিনি । 

কেবল তাকিয়ে থাকি, তাকিয়ে দেখি। 

দেখাটাই আনন্দ । 

কিন্তু যে এসে দাড়াল তার মাথার ওটাকে বেণী বলব কি খোঁপ৷। 
বলব ভেবে ঠিক করতে পারছিলাম না। ওর শাড়ির রং গায়ের 
রঙের, মতো! চুলটাও যেন একটা বিস্ময় হয়ে চোখের সামনে 
জ্বলছিল। 

বেয়ারাট। পাশে দাড়িয়ে ছিল। 

আমার সঙ্গে ও কথা বলল না। আঙুল তুলে বেয়ারাকে কাছে 
আসতে ইসারা করল। 

“মিঃ রায় কখন আসবেন বলতে পার ?' 

বেয়ার মাথ। চুলকাতে লাগল, ভাবতে লাগল, তারপর হঠাৎ 
বলল, 'আচ্ছ। আমি রখীনবাবুকে জিজ্ঞেস করে আসছি ।' 
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মেয়েটি মৃ্র হাসল । 

“না থাক, ওঁকে আর বিরক্ত করে লাভ নেই। নিউজ এডিটারের 
ঘরেই আমি প্রথম গিয়েছিলাম । তিনি আমাকে এ-ঘরে পাঠিয়ে 
দিলেন ।, 

বেয়ার আমার দিকে তাকাল । 

অর্থাৎ সে বুঝে গেল মিঃ রায়ের খবর আমি হয়তো বলতে পারব । 
কারণ কাল সে লক্ষ্য করেছে হয়তে।, আমি সারদ! রায়ের সঙ্গে ঘুরে 
ঘুরে অফিস দেখছিলাম । আর আমি মিঃ রায়ের লোক-_তার খবর 
আমি রাখি, এই ভেবে নিউজ এডিটারও মেয়েটিকে এঘরে 
পাঠিয়েছেন । 

বেয়ার আমার চোখের দিকে তাকিয়ে ইতস্তত করছিল । 
মেয়েটিও করছিল । 

অর্থাৎ এখন ও বুঝতে পেরেছে মিঃ রায়ের খবর জানতে আমার 
সঙ্গে কথা বলতে হবে। অথচ কথা বলতে পারছিল না ।--যেন 
জড়ত! কাটছিল ন।, সঙ্কোচ কাটছিল না! । 

মাঝে মাঝে এরকম ঘটনা ঘটতে আমি দেখেছি । 

কোন একটি বিশেষ ছেলের সঙ্গে একটি মেয়ে-ব। কোন মেয়ের 
সঙ্গে একটি ছেলে চট. করে কথা বলতে পারে না । 

যেন কি একটা বাধ। এসে ছজনের মাঝখানে পাড়ার । 

যেন ছেলেটির চোখে এমন কোন ভাষ। ফুটে ওঠে য৷ পড়া। মাত্র 
মেয়েটি বোবা হয়ে গেল। বা মেয়েটির তাকানোর মধ্যে ছেলেটি 
এমন কিছু দেখল যার ফলে ছেলেটির মুখের ভিতর জিভটা আঠা 
হয়ে জুড়ে গেল এবং এটাও সত্য একজন যখন সঙ্কুচিত হয়ে থাকে, 
চুপ করে থাকে তখন আর একজনের পক্ষে সক্কৌোচ-ছ্িধ। কাটিয়ে 
ওঠ! মুশকিল হয়ে পড়ে । 

সংক্রামক রোগের মতে। একজনের সঙ্কোচ আর একজনকে 
আক্রমণ করে। 
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আমিও তাই চুপ করে ছিলাম। কথা! বলতে কেমন বাধো- 
বাধো ঠেকছিল। 

ছুজনকে চুপ থাকতে দেখে অগত্যা বেয়ারাকে মুখ খুলতে র্‌ | 

“আপনি জনেন রায়বাবু কখন আসবেন ?; ৃ 
আমি মাথ! নাড়লাম। | 

“আমায় কিছু বলেন নি।* তারপর কি ভেবে বেয়ারাকে পাস্টা 
প্রশ্ন করলাম, “তিনি কি যুগভেরী অফিসে রোজ আসেন ?' 

বেয়ার! ঘাড় কাত করল। 

“বড়বাবুর বন্ধু রায়বাবু। রোজই একবার আসেন। কখন 
আসেন তার ঠিক থাকে না। এসেই বড়বাবুর ঘরে গিয়ে ঢোকেন। 
ছুজনে বসে গল্প করেন, চা খান।' 

বড়বাবু কে?" 

“মোহিনীবাবু 1 বেয়ারা দাত বার করে হাসল । “এই কাগজের 
মালিক, আপিসের মালিক, প্রেস গাড়ি সাইকেল লরী সবই তিনির। 

কথ! বললাম না। মেয়েটি চুপ করে শুনছিল। 

“আপনার কি রায়বাবুর সঙ্গে দেখা! করার খুব দরকার ?' বেয়ার! 
ওকে প্রশ্ন করল । আমি অসন্তুষ্ট হলাম । 

“দরকার ন। থাকলে আসবেন কেন? আস্তে বললাম । 

“আপনি কোথা থেকে এসেছেন ।' বেয়ারাট। আবার প্রশ্ন করে 
বসল। এত কথা৷ বলছিল বলে লোকটার ওপর আমার এমন রাগ 
হচ্ছিল । 

যেন তার ছুটো প্রশ্রই খারিজ করে দিতে আমি তৎক্ষণাৎ 
মেয়েটির চোখের দিকে তাকালাম । 

“আপনি কি একটু বসবেন। যদি ইতিমধ্যে মিঃ রায় এসে 
যান ?' 

“কিন্ত কত সময় বসবেন?" বেহায়া বেয়ারা আমার মাঝখান 
থেকে কথা বলে উঠল। “তিনির আসার কিছু টাইমের ঠিক নেই। 


৫৬ 


রাত দশটায়ও আসেন আবার জন্ধ্য। পাঁচট। ছটায়ও আসেন। এক 
একদিন ছ্ুপুরেও এসে যান। বড়বাবু কখন আসেন তারও কিছু ঠিক 
থাকে না।? 

মেয়েটি দোরের দিকে ঘাড় ফেরাল। হয়তো! চলে যাবে কিনা 
ভাবছিল । 

“তিনিরা তো৷ আর স্টাপের লোক না--স্টাপের লোকেদের সময় 
ঠিক করা আছে টাইম বাধা আছে।” বেয়ারাটা যেন থামতে 
চাইছিল না। 

বিরক্ত হয়ে আমি পুরোনো যুগভেরীর পৃষ্ঠায় চোখ নামালাম । 
মনে হচ্ছিল মেয়েটি দোরের দিকে সরে যাচ্ছে চলে যাচ্ছে--। 

'আচ্ছা দিদ্িমণি আপনি একটা কাজ করুন না। রথীনবাবৃর 
ঘরে গিয়ে রায়বাবুর বাড়িতে একটা টেলিফোন করে দেখুন ।' 
বেয়ীরা পিছন থেকে বলছিল । সঙ্গে সঙ্গে আমি ধমক লাগালাম । 

“কোথায় টেলিফোন করবে । ঘরে তাল দিয়ে আমর! ছুজন 
একসঙ্গে বাড়ি থেকে বেরিয়েছি। ঘরে কেউ নেই, ফোন ধরবে কে? 

মেয়েটি ঘাড় ঘুবিরে বড় বড় চোখে আমাকে আর একবার 
দেখল। কিন্তু এবারও সরাসরি আমার সঙ্গে কথা বলল না বা 
আমায় কিছু প্রশ্ন করল না। 

কিন্ত আমাদের বেয়ার! শ্্রীমান তারার্টাদ (নামটা পরে 
জেনে'ছলাম ) দমবার ছেলে নয়। ত্ক্ষণাৎ আকর্ণ হেসে বলল, 
“তা হলে বড়বাবুর বাড়িতে টেলিফুন করলে জানা যাবে । ছুজন 
দ।রুণ বন্ধু। থিরি নাইন ছিকৃ জিরো--বড়বাবৃর টেলিফুন নম্বর 
আমার মুখস্থ 1, 

“থাক, দরকার শেই। আমি আর একদিন আসব ।' তারার্টাদের 
সঙ্গেই শেষবারের মতে! কথা বলে মেয়েটি বেরিয়ে গেল। কিন্তু 
তারা্টাদও ধাড়িয়ে রইল না। সিড়ি পর্যন্ত সঙ্গে সঙ্গে গেল। 
আমার মনে হয় তারা্াদ সেদিন দোতলার সিড়ি ভেঙ্গে তারপর 


৫৭ 


এ্কতলার সি'ড়িও ভেঙ্গেছিল। আমার মনে হয় দিদিমণির সঙ্গে 
সেরান্তায় নেমেছিল । 

আমার চেয়ে এক বছরের বড় বা আমার চেয়ে এক বছরের 
ছোট-_যা-ই হোক। আমার কাছাকাছি বয়সের বলে তারার্টা্দের 
মন বুঝতে আমার এতটুকু বেগ পেতে হয়নি | 

কেননা! যখন সে ফিরে এসেছিল তার হাতে চিনাবাদামের রা 
ছিল। 

ফিরে এসে সে আমার সঙ্গে কথা বলেনি, আমার দিকে 
তাকায়নি। কোণার দিকের একটা বেঞ্ির ওপর পা ঝলিয়ে বসে 
বাদামভাজা খাচ্ছিল আর জানালার বাইরের বকুল গাছটা দেখছিল ! 

একটি মেয়ের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হওয়ার প্রতিঘ্বস্ৰিতায় আমাকে সে 
হারিয়ে দিয়েছিল সন্দেহ কি। এই প্রচণ্ড উত্সাহ নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে 
রাস্তায় নেমেছিল । রাস্তায় নেমে কি হয়েছিল জানি না। 

কিন্ত বাদাম চিবোতে চিবোতে হঠাৎ উদাস চোখে বাইরের 
বকুল গাছের দিকে তারাদের তাকানে। দেখে মনে হচ্ছিল শেষ 
পর্যন্ত হতাশ হয়ে তাকে ফিরতে হয়েছে। ূ 

তারার্ঠাদের চেহারা দেখে আমার হাসি পাচ্ছিল। কিস্তু একটা 
জিনিস তারা্টাদ কি লক্ষ্য করেছিল । 

মেয়েটির শরীরের তুলনায় মুখট। যেন কচি-_-একটু বেশি কচি 
ছিল। কোন কোন মেয়ের এমন কচি মুখ থাকে__অনেকদিন পর্যস্ত 
থেকে যায়। তাই ওর মুখ দেখে আমার মনে হয়েছিল বয়স উনিশ 
কুড়ির মধ্যে। কিন্তু যখন ঘ্বুরে ফাড়িয়েছিল, বেরিয়ে যাচ্ছিল 
পিছনট! দেখে আমার মনে হয়েছিল পঁচিশ ছাবিবণ বছর বয়স 
হওয়া আশ্চর্য না ওই মহিলার । 

কে জানে তারার্টাদ ভূল করেছিল কি সঠিক বয়স আন্দাজ করতে 
গিয়ে আমি ভূল করেছিলাম । 

যুগভেরী কাগজের অফিসে আমার চাকরির প্রথম দিন এমন 


৫৮ 


একটা ঘটন! ঘটেছিল বলে মনে কেমন যেন একট। দাগ থেকে 
গেল। বলতে কি আমি অনেকদিন এঁ টেবিলে বসে বকুল গাছটার 
দিকে তাকিয়ে থেকে সেই উজ্জ্বল শরীর, শরীরের আশ্চর্য লাবণ্য আর 
চোখ-ধাধানেো। রঙের ছবিট। মনে করতে চেষ্টা করতাম । 

আর সে একদিনও যুগভেরী অফিসে আসেনি । অন্য কোথাও 
মিঃ রায়ের দেখ! পেয়েছিল কিন! জানি না। মিঃ রায়কে কিন্ত 
আমার যুগভেরী অফিসের প্রথম দিনের অভিজ্ঞতার কথ! বলিনি । 
সেদিন রাত্রে ঘরে ফিরে তিনি বার বার আমায় জিজ্ঞেন করছিলেন, 
অফিসট। কেমন লাগল, রণধীর আমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করল, 
অন্য রিপোর্টারদের সঙ্গে পরিচয় হয়েছে কিনা বা রিপোর্টিং সম্বন্ধে 
একটা মোটামুটি রকম আইডিয়া তাদের কারোর কাছ থেকে নিয়ে 
এসেছি কিন! ইত্যাদি । 

হু' হ্যা করে সংক্ষেপে তার প্রশ্নের জবাব দেওয়। শেষ করে আমি 
অন্ধকার সিলিং-এর দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবছিলাম, এও খুব 
সাধারণ ঘটন। তুচ্ছ ঘটনা । কিন্তু এই সাধারণ ঘটন। তুচ্ছ ঘটনাকে 
ফাপির়ে বড় করে তুলে কি আশ্চর্য সুন্দর একট। খবর তৈরী করা 
যায় না। 

প্রায় সমান বয়সের দুটি ছেলে একটা! ঘরে বসে আছে। একটি 
অপরিচিত মেয়ে-_মেয়ে বা মহিলা ভিতরে ঢুকল । একটি ছেলের 
সঙ্গে কথা বলল না ভাল করে তার দিকে তাকালও না, আর একটি 
ছেলের সাঙ্গ কথ। বলল তার দিকে অনেকবার তাকাল । 

প্রেম না, প্রীতি না, মোহ না-_তেম্নি ঘৃণা না, বিদ্বেষ ন।, 
উপেকা। না। এলি, অকারণে, একটু সময়ের দেখার মধ্যে হুজনের 
প্রতি হুরকম ব্যবহার | এট। কি রহস্য ন। ? 

সংবাদট। ফলাও করে যুগভেরীতে ছাপা যেত। অনেক রাত 
পর্যস্ত শুয়ে শুয়ে চিন্তা করলাম । 


৫৯ 


॥ এগার ॥ 


পরদিন জোরে বৃষ্টি নামল । মিঃ রায় ভোর ছটায় অন্ধকার 
থাকতে বেরিয়ে গেছেন। এত সকালে তাকে ঘুম থেকে উঠতে এই 
গ্রথম দেখলাম, আর এই প্রথম তিনি স্নান না করে চ! না খেয়ে বাড়ি 
থেকে বেরোলেন। হাওড়া স্টেশনে যাচ্ছেন। বন্ধুর আসার কথ! । 

এবং বলে গেলেন হয়তো সারাদিন তার ঘরে ফেরা হবে না। 
হয়তো রাত্রেও না। 

তার ঘরে থাকাটা কেমন অনিশ্চিত । আমি এই দু-তিন দিনে 
বুঝ গেছি। কখন বেরোবেন কখন ফিরবেন তার কিছুই 
ঠিক নেই। 

আর অন্তর রাত্রিবাস। কোথায় থাকেন তিনি? 

এম্নি তিনি একটা ঘর নিয়ে একা আছেন। তবে কি শহরে তার 
আত্মীয়-স্বজন আছে? বাকোন বন্ধুর গৃহে অতিথি হন? অথচ 
এসব কথ! জিজ্ঞেস করা-জানতে চাওয়া আমার পক্ষে অনুচিত । 
আবার জানতে না পারাটাও অন্বস্তিকর। তার প্রতি আমার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই। আমি কলকাতায় পা দিতে না দিতে তিনি 
আমায় শুধু আশ্রয় দিয়েছেন বললে মিথ্যা বল! হবে--আমার যাতে 
কোন দিক থেকে কোন রকম অন্থবিধা না হয় তিনি সর্বদা দৃষ্টি 
রাখছেন। আমার ভাত খাওয়া, টিফিন খাওয়া, জাম! কাপড় পরা-- 
আমার ন্নান, চুল কাটা, বাস্ত। ক্রম করার আগে ভাল করে এদিক 
ওদিক দেখে নেওয়ার জন্য উপদেশ দান--অর্থা২ সব কিছু নিয়ে 
তিনি রীতিমত চিন্তা করছেন। আসতে না আসতে বন্ধু মোহিনীর 
সঙ্গে দেখা করিয়ে চাকরি পাইয়ে দিয়েছেন । তারপর এমন চমতকার 
তেতলার ঘরে আমাকে থাকতে দেওয়া । কেবল থাকতে দেওয়। 


তও 


কেন, অধিকাংশ সময় তিনি বাইরে থাকেন, আমার কাছে ঘরের চাবি 
থাকে, অতিরিক্ত একট! চাবি যদিও তার সঙ্গে আছে, কিন্তু তা হলেও 
তিনি হাবেডাবে আমাকে বুঝতে দিচ্ছেন আমিও এ-ঘরের মালিক। 
অধিকার জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দায়িত্ব বাড়ে। তাই ঘর পরিচ্ছন্ন 
রাখতে, জায়গা মতে! সব কিছু গুছিয়ে রাখতে সাজিয়ে রাখতে আমি 
আমার সাধ্যমত চেষ্টা করছি। আর এর জঙ্য আমার দুর্ভাবনারও 
শেষ নেই । তিনি ন। অসন্তুষ্ট হন, রাগ করেন । 

তাই বলছিলাম, তার ঘর নিয়ে যেমন আমার দুশ্চিন্তা, তার মন 
জানতে বুঝতেও আমি ভিতরে ভিতরে কম উৎন্ুক ন|। যে মানুষ 
আমার জন্য এতটা করছে তাকে আমি জানব ন। চিনব না? কিন্তু 
আমার মনে হচ্ছিল তার প্রকৃতির একটা অংশ মাত্র তিনি আমার 
সামনে খুলে রেখেছেন । বাকিটা! এমন ভাবে চাবিবন্ধ করে রেখেছেন 
যে বুঝবার চিনবার উপায় নেই। 

যেমন আজ এত সকালে তীর হঠাত বেরিয়ে যাওয়ায় কথ আমি 
স্তাবছি। সারাদিন, হয়তো! রাত্রেও ফের। হবে না । তিনিই বলে 
গেলেন । 

-_বন্ধুটি কে; যার জন্য তিনি স্টেশনে ছুটে গেলেন। 

এই বন্ধুর সঙ্গে কি আজ সারাদিন কাটাবেন। না অন্য কোথাও 
যাচ্ছেন। 

বাইরে বৃষ্টির জোর ক্রমেই বাড়ছিল। 

ছাতা বর্ধাতি কিছুই নিয়ে বেরোননি সারদ। রায় । 

তিনি খন বেরোন তখন আকাশে মেঘ ছিল । কিন্তু বৃষ্টি পড়তে 
আরম্ভ করেছিল কি? ঠিক যেন মনে করতে পারছিলাম না । ন! কি 
বৃষ্টি পড়ছিল দেখেও ছাতা -বর্ধাতির কথাট। তক মনে ছিল না। ছিল 
একটি মুখ। আর সেই মুখের কথা চিন্তা করতে এমন বিভ্রান্তের 
মতো বেরিয়ে গেলেন । 

কে এই মানুষ । অবাক হয়ে চিস্তা করছিলাম । তিনি কি এই 
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প্রথম কলকাত! আসছেন । তিনি কি বরাবর কলকাত। থাকেন । 
বাইরে বেড়াতে গিয়েছিলেন, আবার ফিরে আসছেন । মিঃ রায়ের 
বন্ধুটিকেও আমার কেন জানতে ইচ্ছ! করছিল। তার বয়স কত্ব। 
নামকি। তিনিওকি মিঃ রায়ের মতো একলা একট। ঘর নিষ্লে 
কোথাও আছেন। | 

উ“কি দিয়ে জানলার বাইরেটা দেখলাম । আকাশের এমন 
অবস্থ| যে ছ-এক ঘণ্টার মধ্যে বৃষ্টি ধরে গিয়ে পরিষ্কার হবে মনে 
করতে পারছিলাম না। সে সে শব্ধ করে হাওয়া বইছিল। কোথা 
থেকে পুঞ্জ পুঞ্জী কালো মেঘ ছুটে আসছিল। আকাশ আগের 
চেয়েও অন্ধকার হয়ে গেছে । রাত্রির মতো লাগছে বাইরেটা। ঘরের 
ভিতর তো! অনেকক্ষণ থেকে অন্ধকার হয়ে আছে । এই মাত্র আমি 
আলো জ্বেলে দিয়েছি । কেননা ঘড়ির কাটা এখন ঠিক কোথায় 
জানতে আমাকে আলে! জ্বালতে হয়েছিল। সাড়ে আটটার 
কাছে এসে কাটা থেমে ছিল। দেখে বুকের ভিতর টিব করে 
উঠেছিল। অর্থাত ঘড়ি বন্ধ হয়ে গিয়ে এই অবস্থ। । দম দেওয়া 
হয়নি। নিশ্চয় কাল রাত দশটায় ঘড়িতে দম দিতে মিঃ রায়ের 
মনে ছিল না । 

কে জানে, হয়তো, কাল রাত থেকেই তার মাথায় হাওড়। 
স্টেশনের চিন্তাটা ঘুরছিল। কালও কি তিনি অন্যমনস্ক ছিলেন ? 

তবে হয়তো তাই। আমার সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন পুরো 
মনটা আমার দিকে ছিল না। না আমি তে! তীর মনের একটুখানি 
অংশ দেখছি। এই মাত্র সেই কথাই চিস্তা করছিলাম । তিনি সর্বদাই 
অন্যমনস্ক । সর্বদাই মনের আর একটা দিক ঢেকে রাখছেন। তার 
আর একটা জীবন আমার দেখা শোন। অনুভাবনার বাইরে থেকে 
যাচ্ছে। 

টেলিফোন বেজে উঠল। 

একটু ভয় পেলাম । 


টেলিফোনে কথা বল! আমার অভ্যাস নেই। 

রিসিভারট। তুলতে গিয়ে হাতাগা কাপছিল । ত৷ হলেও তুললাম । 
এই প্রথম তিনি ঘরে নেই-_ এই অবস্থায় টেলিফোনে কে তার সঙ্গে 
কথ। বলতে চাইছে । 

আমাকেই কথ। বলতে হবে । 

তিনি ঘরে নেই অন্তত এ খবরটুকু টেলিফোনের ভিতর দিয়ে 
আর এক জনকে জানিয়ে দেওয়া আমার কর্তব্য । কর্তব্যবোধ থেকে 
আমি রিসিভার তুললাম । 

হালে ।, 

“মি রায়? 

“না।” 

“কষে আপনি ? 

মুহুর্ঠকাল চিন্তা করলাম । 

“'আমি'*****আমি এখানে আছি, মিঃ রায়ের সঙ্গে আছি। তিনি 
ঘরে নেই।' 

“কোথায় ! বাথরুমে বুঝি ?' 

'না। 

“নীচে চ। খেতে গেছেন ? 

“না, নীচে যাবেন কি-_এখন এখানে ভীষণ বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তায় 
জল ফঠাড়িয়েছে। আপনি যেখান থেকে কথা বলেছেন সেখানে 
কি---, 

“না, এখানে বৃষ্টি নেই। পরিষ্কার আকাশ । রোদ উঠেছে। 
পাখি ডাকছে।, 

পাখির ডাকের মতো মিষ্টি নরম ঠাণ্ডা গলার স্বর । আমার এত 
ভাল লাগল । 

'এখানে মনে হচ্ছে রাত। তেমনি অন্ধকার । আমি ঘরে আলো 
জেলে দিয়েছি ।” ও 
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“বেশ করেছেন । মিঃ রায় কি রাত্রে ঘরে ছিলেন না? 

“হ্যা, ছিলেন, হাওড়। স্টেশনে গেছেন ।' 

“কখন ?, | 

“টায় বেরিয়ে গেছেন । চা না খেয়ে ছুটে গেছেন-_কে ভার 
এক বন্ধু আসবে ।” 

'আশ্চধ।” 

“তিনি ফিরে এলে কি কিছু বলব ? আপনি কি-_- 

ওপার নীরব । 

'হালো, হালো--” আমার গলার স্বরটা নিজের কাছে কেমন 
চিত্কারের মতো! লাগল । যেন টেলিফোনের মধ্য দিয়ে আমার 
চিত্কার আমার কানে ফিরে এল । বুঝলাম ওদিকে টেলিফোন 
ছেড়ে দিয়েছে । কথা বলতে আর কেউ নেই। রিসিভার নামিয়ে 
রেখে ভাবতে লাগলাম । ভাবতে ভাবতে হঠাৎ আমার চোখের 
সামনে একট। মুখ ভেসে উঠল । মুখের সঙ্গে সেই আশ্চর্য উজ্জ্বল 
রং, অপরূপ চুল। কাল যুগভেরী অফিসে মিঃ রায়ের খোজে যে 
এসেছিল সেকি! নিশ্চয় কোথাও থেফে টেলিফোন করে আজ 
আবার মিঃ রায়কে খু'জছে। 

কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে আমার আর একটা নাম মনে পড়ে গেল। 
মীরা । মিঃ রায় যার সঙ্গে পরশু এবং কাল কথ। বলছিলেন । সেই 
মেয়ে ? মেয়ে কি মহিল। জানি না যদিও । 

যদি সেই মেয়ে না হয় তবে আর কে হতে পারে! আর কেউ 
হতে পারে কিনা চিন্তাটা আমার মাথায় এমনভাবে ঘুরতে আর্ত 
করল যে এক সময় মাথায় যন্ত্রণা আরম্ভ হল। 

যেন সারদা রায়ের জীবনের অনেক কিছুই জানছি না বলে যন্ত্রণা 
অশান্তি ক্ষোভ। তিনি যর্দি আমায় এমন আপন করে না নিতেন 
তবে বোধ হয় যন্ত্রণা থাকত না । 
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॥ বারে ॥ 


বেল। দশটায় বৃষ্টি ধরল। আকাশ পরিষ্কার হয়ে রোদ উঠল। 
আর সমস্ত শহর যেন নতুন করে চঞ্চল হয়ে উঠল, অশান্ত হয়ে উঠল। 

কিন্তু চঞ্চলত। মানুষের ঘর বাড়ির ছাদ বারান্দ। জানাল! 
পর্যস্ত ছড়িয়ে রইল-রাস্তায় চঞ্চলতা নেই। রাস্তার অন্যরকম 
চেহার|। এত জল ধীড়িয়ে নদীর মতো দেখাচ্ছে । নদীর যদি কোন 
চঞ্চলতা থাকে শব্ধ থাকে অস্থিরত। থাকে তব এখন শহরের এত 
বড় রাস্তার দিকে তাকালেও সেই রূপ চোখে পড়বে, সেই শব্দ শোন। 
যাবে। জলে ঢেউ উঠছে। পেভমেন্ট ছাপিয়ে একতলার বাড়ির 
দরজ। পর্স্ত জল ছুটে ছুটে আসছে । বাস চলছে না, ট্রাম চলছে 
ন। ট্যা্সি লরী রিক্সা অনৃশ্ঠ হয়েছে । ছ্েঁড়। কাগজ খড়-কুটো তুলে। 
শীলপাতা কত কি ভ।সছে। ছুটে! ছেলে মহানন্দে সীতার কাটছে। 
আর বারান্নার ছাদে জানলায় দরজায় দাড়িয়ে মানুষ সেই দৃশ্য 
দেখছে, কলরব করছে। যারা অফিসে যাবে তারা যেতে ন! 
পেরে একসঙ্গে আক্ষেপ ও উল্লাসধবনি করছে । বাজারে যেতে 
না পেরে কিছু মানুষ ছটফট করছে আর কর্পে।রেশনের নরমার জল 
নিকাশের অব্যবস্থ।'র তীব্র সমালোচনা করছে। যাদের কোথাও 
যাবার তাড়া নেই, বেরোবার গরজ নেই তারা চীৎকার করে গান 
গাইছে, শিস দিচ্ছে এবং কোন রকমে তেলেভাজার দৌকান থেকে 
গরম গরম বেগুনি ফুলুরি আনিয়ে নেওয়৷ যায় কিনা তাই নিয়ে 
গবেষণা করছে। 

তেতলার বারান্দায় দাড়িয়ে কলকাতার রাস্ত। ও রাস্তার জল 
দেখলাম। অনেক দূর পর্যস্ত দেখা গেল। কাতারে কাতারে 
মানুষ দুধারের বারান্দায় ছাদে দাড়িয়ে জল সরতে আরস্ত করেছে 
কিন লক্ষ্য করছে। 
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কোমর জল, কোথাও যেন গল! জলে নেমে কর্পোরেশনের 
লোকটা রাস্ত।র মাঝখানের বড় ডেনের মুখের ঢাকনাগুলি সরিয়ে 
দিতে উঠে পড়ে লেগে গেছে। কিন্তু তাতেও খুব একট। সুফল 
পাওয়া যাচ্ছেনা । এত জল কি আর হুস্‌ করে কোন পাই দিয়ে 
খালে যেতে পারে ? | 

"এখানে জল দেখছেন কি মশাই-_কালীতলায় গিয়ে দেখুন 
'অবস্থ।--” কে যেন বলছিল, “ওখানে ওরা নৌকা গামল! ভাসিয়ে 
দিয়েছে । বাজার সওদা আছে রান্না-বান্না আছে তো-_-কতক্ষণ 
আর উপোস থাকবে 


সেদিন শহরের রাস্তার জলের বর্ণন! দিয়ে একটা বেশ বড় খবর 
তৈরী করে যুগভেরীর নিউজ এডিটারের কাছে নিয়ে গেলাম। 
খবরট। দেখে রণধীরবাবু খুশি হলেন। ছু'এক জায়গায় অবশ্ঠ একটু 
আধটু কেটে ছেঁটে সংশোধন করে দিলেন। আর বললেন, “ছু” 
এভাবে আন্তে আস্তে হাত আসবে-_ অত্যন্ত জরুণী খবর-_অন্তত 
কলকাতার লোকের পক্ষে । সব কাগজেই কলকাতার রাস্তায় জল 
ধড়াবার প্রবলেম নিয়ে কিছু না কিছু এডিটরিয়েল কলমে লেখ! 
থাকবেই। | আপনার প্রথম দিনের রিপোর্টিং ভালই হয়েছে-- 
আন্তে আস্তে হাত আসবে । আস্তে আস্তে হাত আসার কথাটা 
তিনি হবার বলেছিলেন। তা তো বটেই। যুগভেরী কাগজে এমন 
লোক আছেন, এমন ঝানু রিপোর্টার আছেন ধারা এক নাগাড়ে কুড়ি 
বছর পঁচিশ বছর ধরে এই কাজ করছেন। একটা -কাগঞ্জ না, এক 
ভজন কাগজে ঘুরে ঘুরে কাজ করেছেন তার দৃষ্টান্ত বিরল নয়। 
তারা অনেক কাগজ ভূমিষ্ঠ হতে দেখেছেন, বড় হতে দেখেছেন, 
আবার অপৃত্যুও দেখেছেন কত কাগজের 

“আবার কত কাগজকে শ্মশানে পাঠিয়ে দিয়ে হাত-পা ধুয়ে 
রাতারাতি গিয়ে আর এক কাগজের অফিসে বাসর পেতেছি হি-হি-।, 


৬৬ 


রণধীরবাবুর ঘর থেকে বেরিয়ে সরু বারান্দা পার হয়ে 
রিপোর্টপরদের সেই অন্ধকার অন্ধকার বিদঘ টে চেহারার ঘরটায় আমি 
পা দিতে না দিতে একটা চমণ্কার উক্তি শুনতে পেলাম। 
আমি নতুন, কারো! সঙ্গে ভাল করে কথাই হয়নি। কোণার দিকের 
একটা চেয়ার লক্ষ্য করে আস্তে আস্তে সেখানে গিয়ে বসলাম। 

আজ আর ঘরট! ফাকা না। 

আলো জ্বলছে। 

মাঝখানের বড় টেবিলটায় গোল হয়ে তার। বসেছেন । 

যুগভেরীর রিপোটপণরদের সকলকে আমি সেদিন ভাল করে 
দেখার সুযোগ পেলাম । 

আসরের মধ্যমণি সিদ্ধেশ্বরবাবু। নাকে পুরু লেঙাএর চশম। | 
ডখট ছুটো অসম্ভব মোটা। তাতে কিছু খারাপ দেখায় ন।। 
সিদ্ধেস্বরবাবূর মাথাট! খুব বড়। সেই অনুপাতে মেদ-মাংস নিয়ে 
ঘাড়টাও বিশাল । তার মাথায় টাক। কিন্তু আঙ্লের গি"ঠে গিঠে 
প্রচুর কাচা পাকা চুল। বোঝ৷ গেল তিনি সবচেয়ে রসিক। 
তিনিই বেশি কথ! বলছিলেন । 

একটা কাগজকে শ্মশানে পাঠিয়ে দিয়ে রাতারাতি গিয়ে আর 
একট কাগজের অফিসে বাসর পাতার চমত্কার গল্পটা বল! শেষ 
করতে সকলে হো-হো করে হেসে উঠল এবং পুরস্কার স্বরূপ চার- 
পাচট। সিগারেটের বাক্স সিদ্ধেশ্বরের নাকের সামনে আন্দোলিত 
হতে লাগল । হঠাত এতগুলি সিগারেটের বাঝস দেখে সিদ্ধেশ্বরবাবু 
যেন ঘাবড়ে গেলেন। অবশ্য তৎ্ক্ষণা নিজেকে সামলে নিয়ে 
বাক্সের সাদা নীল লাল ও হলুদ রং বিচার করে পরে তাঁর মনোমত 
বাক্স থেকে একটি মাত্র সিগারেট তুলে নিলেন। 

ইতিমধ্যে এত বড় ঠোঙ্গায় করে মুড়ি ও তেলেভাজা! চলে এল । 
আমার প্রতিদ্বদ্বী তারা্টান বেয়ারাই মুড়ি তেলেভাজ। নিয়ে এল । 
আমার সঙ্গে চোখাচোখি হতে মুখট। নামিয়ে নিল। আমি মনে 
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মনে হাসলাম । 

হয়তো! তারাটাদ ভাবছিল, কাল একজন এত বেশি চুপ থেকে 
গম্ভীর থেকে আমাকেই জিতিয়ে দিয়ে গেল, আর এতগুলি কথ 
তার সঙ্গে বলে তাকেই হারিয়ে দিয়ে গেল ! | 

“কি মশাই, আপনি চুপচাপ একল। কোণায় বসে কেন-+আন্মুন 
আন্ুন।” হাত তুলে একজন আমায় ডাকল আর সঙ্গে সঙ্গে'তিন- 
চারজন আমার দিকে চোখ ঘোরাল । 

“আহা, নতুন চাকরি বলে কি নতুন বৌ হয়ে থাকবেন? রসিক 
সিদ্েশ্বরবাবুও মোটা ঘাড় ঘুরিয়ে আমায় দেখে,  'আস্মুন? এসে 
হাত চালান ।' 

টেবিলে বাঁসি যুগভেরী বিছিয়ে ঠোঙ্গার মুড়ি তেলেভাজ। ঢেলে 
দেওয়। হয়েছে আর সবাই হাত ও মুখ একসঙ্গে চালাতে আরম্ভ 
করেছে। 

“মশাই, এর নাম কাগজের অফিস | কাগজের অফিসে কাজ কর! 
আর বেশ্টার খাতায় নাম লেখানে। এক কথা, আজ এখানে কাল 
সেখানে । তাই মশাই, বেহায়া হয়ে আলাপ-পরিচয়ট। আগে ভাগে 
করে রাখতে হয় । আখেরে কাজ দেয়।, 

'বটেই তো বটেই তো। খেলার রিপোর্টার হারানবাবু মুড়ির 
ভিতর থেকে সযত্বে একট। কীচ৷ লঙ্ক। তুলে কামড় বসান ও চোখ- 
মুখ কুঁচকে সিদ্ধেশ্বরের কথায় সায় দেন। “কর্দিন আর নবভারতে 
কাজ করেছিলাম? দাদার সঙ্গে পরিচয় ছিল বলেই না নবভারত 
পটল তুলতে দৈনিক গণভারত থেকে টেলিফোন করে জানাল, 
এখানে চলে এসো-_ উপোস থাকতে হবে না। নবভারতের 
এশিয়াটিক কলেরা হয়েছিল, মার! গ্লে-_গণভারত গনোরিয়ায় 
ভুগলেও মরবে না, কোন রকমে টিকে থাকবে-_কেমন, রাত 
বারোটার টেলিফোনে এ কথাটি জানিয়ে দিয়েছিলে ন৷ তুম 
সিছ্েশ্বরদ1 ?, 


৬৮ 


সকলে হো-হো৷ করে হেসে উঠল। আমায়ও হাসতে হল। 
তেলেভাজা ও মুড়ি কয়েক সেকেপ্ডের মধ্যে উড়ে গেল। পুরোনো 
যুগভেরীর গিটখান! ফ্যানের হাওয়ায় পত পত করে উড়তে লাগল। 
এতক্ষণ পাখা বন্ধ ছিল মুড়ি উড়ে যাবে ভয়ে । এখন পাখা খুলে 
দিতে কাগজট। উড়তে লাগল । 

“তা, শুনলাম নিউজ এডিটার বলছিল, প্রথম দিনই চম্কার 
নিউজ তৈরী করে দিয়েছেন? একজন প্রশ্ন করতে বাকী চারজন 
আমায় ছেঁকে ধরলেন । 

“বটে--কিসের ওপর নিউজ দাদ ?" 

“আজ সকালে জোর বৃষ্টি হয়ে গেল তো- আমাদের পাড়ার 
রাস্তায় এত জল দীড়িয়েছিল। তাই নিয়ে একটা খবর । আস্তে, 
কেমন যেন ভয়ে ভয়ে কথাট। বললাম । 

শুনে সবাই চুপ করে রইলেন। ছুজন সিগারেট ধরালেন। 
একজন নস্তির টিপ নিলেন। আর একজন চেহারাটা! বিকৃত করে 
টেবিলে আঙুল ঠুকতে লাগলেন। সিদ্ধেধরবাবু হঠাৎ একটা! 
বড় রকমের হাই তৃললেন। প্রথমটায় মনে করেছিলাম আমার 
কথার ওপর তিনি কথ! বলতে মুখ খুলছেন। কিন্তু দেখলাম তিনিও 
হাই তৃললেন ও পরে মুখটা কালে! করে চুপ থেকে গেলেন । 

অর্থাৎ আমার খবর শুনে সবাই মুষড়ে পড়েছেন। বৃষ্টি বা 
রাস্তার জল না, তারা চমকপ্রদ চাঞ্চল্যকর কোন সংবাদ আশ। 
করেছিলেন, অনুমান করলাম । 

“বুঝেছেন মশাই” রোগা পাশুটে চেহারার মানুষটি, নাম যেন 
খগেনবাবূ, শহরের খুন রাহাজানি নারীহরণ আইন আদালতের খবর 
যোগাড় করতে তার জুড়ি কলকাত। শহরে নেই, পরে জেনেছিলাম 
হাতের বুড়ো আঙলটা আমার চোখের সামনে নাচিয়ে বললেন, 
“যদি মোহিনীর কাগজে আদৌ টিকে থাকবার বাসনা আপনার 
থেকে থাকে তো! জল বৃষ্টি সাপ ব্যাং-এর খবর বয়ে এনে সেই বাসন 


আপনার পূর্ণ হবে নাহ" আগে থাকতেই সাবধান করে দিচ্ছি। 
কি বলেন সিদ্ধেশ্বরদ! |” ্‌ 

সিদ্বেশ্বর আগের মতো নীরব থেকে টাকে হাত বুলোতে 
থাকেন। রং 

'নারীঘটিত খবর-মেয়েমানুষ সংক্রান্ত রসালো রসালো খবর 
আপনাকে খুজে পেতে আনতে হবে ।, হারানবাবু বুড়ো৷ আঙ্ল 
নাচালেন না, মৃছ্মলন্দ হেসে আমায় সহুপদেশটি দিলেন। 

মার একজন, আবলুশের মতো! কালো গায়ের রং__-অথচ পরণে 
ছধের মতে! সাদা ধবধবে খন্ধার, নাম অলকবাবৃ, এসেম্বলি 
কাউন্সিলের খবর টুকে আনেন, গলার স্বরটাও কেমন খসখসে, আমার 
চোখে চোখ রেখে ভূরু নাচিয়ে বললেন “মশাই, রাতদিন খুব করে 
শহরের অলিগলিতে ঘুরবেন, ঘুরতে ঘুরতে পারেন তো৷ ওদের পাড়ায় 
চলে যাঁবেন--বেশ নরম খবর চুটকি খবর_-সব রকম খবরই যোগাড় 
করতে পারবেন)” | 

থুন রাহাজানির রিপোর্টার খগেনবাবু একটা চোখ ছোট করে 
ফেললেন । 

“ওদের পাড়া বলতে আপনি কি বলতে চাইছেন ভাল করে 
একে বুঝিয়ে দিন ।' 

এসেম্বলির অলকবাবু দীর্ঘশ্বাস ফেললেন । 

“আহা, যদি তিনি আ বলতে আনারস না বোঝেন, কা বজতে 
কাক ন! বোঝেন তো তার খবরের কাগজে কাজ করতে আসার মানে 
হয় কিছু? অলকবাবু আমার চোখের দিকে তাকালেন । “কি মশাই, 
বুঝিয়ে দিতে হবে? ওদের পাড়া মানে ব্রথেল, হাফ -গেরস্থও 
ধরে নিতে পারেন জায়গা! বিশেষে । অ--নে--ক রসের খবরের 
সন্ধান পাবেন |? 

“উহ । এতক্ষণ পর ঘাড়মোট। সিহেস্বর মুখ খুললেন, টাক 
থেকে 'হাত সরালেন। “এখনি থেকেই যদি তিনি অত রস আমদানি 


করতে শুরু করেন তো। মোহিনী তার গা! চাটতে শুর করবে । তার 
মানে কেবল রসের খবর না, তার গায়ের চামড়া চুষে চিনি বার 
করতে পারা যায় কিনা মোহিনী সেই চেষ্ট/ করবে । ক্যাপিট্যালিস্ট, 
কথাটার অর্থ কি? 

হঠাৎ সবাই চুপ করে গেল। 

“এ, আপনি যা করে যাচ্ছেন তাই করে যান, য। দিতে শুরু 
করেছেন তাই দিয়ে যান মশাই, বৃষ্টি জল সাপ ব্যাং ছু'চো বাদরেরং 
খবর। এখন চিনি মধু ছড়াবেন না। পরে হালে পানি পাবেন 
না। মধুর জন্ত মোহিনী আপনার হাড় চুষতে সুরু করে দেবে ।+ 
সিদ্ধেশ্বর আবার টাকে হাত তুলে দেন। 

“কিস্ত আর একজন, মোহিনীর সাকরেদটি ?' খগেনবাবু মাথা 
নাড়লেন। '“যুগভেরীর জন্য মেয়েমানুষের় খবর যোগাড় করতে না 
পারলে সারদা কালই মোহিনীকে কানমন্ত্র দেবে, ভায়ার আমাদের 
এখানে পরশু থেকে আর চাকরি কর! হবে না ।” 

অলকবাবু মাথা নাড়লেন। 

“মোহিনীকে সাপ ব্যাংদিয়ে ভোলানো যাবে-_কিস্তু মিঃ রায় 
ওলবে ভূলবেন ন1।; 

হারাণবাবু ভূরু নাচালেন। 

“সাধে কি আর নারীহরণ নারীধর্ষণের দিকে আমার এত ঝৌক ? 
সারদা রায় ওসব খবর পেলে নাওয়া খাওয়া ভূলে যায়। শুনেছি 
বৌ মরেছে পর থেকে ব্যাট! নাকি পাগলা! কুকুরের মতন মেয়ের 
পিছনে ঘুরছে । ছাঃ রাস্তায় সুন্দর মেয়ে দেখলে হ৷ করে তাকিয়ে 
থাকে, দরকার হলে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ে পিছনে ধাওয়া করে । 

“কেবল পিছনে ধাওয়া কেন। যুগভেরী কাগজে এই ছু বছরে 
যত মেয়ে আমদানি কর! হয়েছে শহবের আর কোন্‌ খবরের কাগজে 
এত মেয়ে চাকরি করছে তুমিই একবার বলো! সিদ্ধেস্বরদ]। সিদ্বেশ্বরের 
দিকে সিগারেটের বাক্সটা। বাড়িয়ে দেন অলকবাধু। “সব এঁ মিঃ 
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রায়ের পরামর্শে। টেলিফোন বোর্ডে কাল একটিকে নেয়! হয়েছে । 
পরশু থেকে জয়েন করবে, তোমাদের সকলকে জানিয়ে রাখছি। 
তিনজন মেয়ে সাব-এডিটার আছে তোমরা জ'ন। শুনছি ডেসপ্যাচে 
একাউপ্টসেও আরো! ছটি নেয়। হচ্ছে। আর, আর আমাদের রিপোর্টার 


মলয়! চক্রব তঁ তো আছেনই। 


আমি এদিক ওদিক তাকালাম ৷ | 

এই প্রথম শুনলাম যুগভেরী কাগজে মেয়ে রিপোর্টার আছে । 

মলয়! কখন আসেন, কোন চেয়ারটায় বসেন, তাকে কোথায় 
খবর আনতে পাঠানে। হয় জানতে কৌতুহল হচ্ছিল । 

কিন্ত আমার এই কৌতুহল চরিতার্থ করতে পুরুষ রিপোর্টার 
মঙলয়ার কথা তোলেন নি। তারা মোহিনীর কথা--মোহিনীর 
অন্তরঙ্গ বন্ধু সারদা রায়ের কথ! নিয়ে মেতে আছেন। 

“কেবল মেয়ে ?' সুন্দর চেহারার ছেলেরাও আজকাল যুগভেরীতে 
চট্‌ করে চাকরি পেয়ে যাচ্ছে। 

“এই যেমন আমাদের দাদা ।” হারানবাবু সরাসরি আমাকে 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে হাসেন। সিদ্ধেশ্বরবাবু অলকবাবু, খগেনবাঁবু 
--সকলেই হাসেন। দুরে একট! বেঞ্চিতে পা ঝুলিয়ে বসে তারাটাদ 
চিনাবাদাম খাচ্ছিল। আমার দিকে চোখ ঘুরিয়ে সেও একবার ঠোঁট 
টিপে হাসল । আমি তার দ্দিকে চোখ তুলতে সে চট করে চোখটা 
বকুল গাছের দিকে ঘুরিয়ে নিল। 

ভীষণ রাগ হচ্ছিল বেয়ারাটার ওপর- আর এদের কথাবার্তা 
শুনে আমি ঠিক রাগ করতে পারছিলাম না বিরক্ত হতে পারছিলাম 
ন1 যেমন, তেমনি খুব একট! উল্লসিত হয়ে ওঠাও সম্ভব হচ্ছিল না। 
চুপ করে শুনছিলাম । যদি মেয়ে হতাম চেহারার কথায় হয়তো কান 
পর্বস্ত লাল হয়ে উঠতাম। ঘাড় গু'জে থাকতাম । 

“দাদার কি সিগারেট অভ্যাস আছে ?' অলকবাবু প্রশ্ন করলেন । 
আমি ঘাড় নাড়লাম। 
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“তবে কি তুমি বলছ, বেছে বেছে আজকাল সুন্দর চেহারার 
ছেলেদের যুগভেরীতে নেয়া হচ্ছে টোপ হিসেবে ।' সিদ্ধেস্বর 
হারানের দিকে চোখ ফেরাল। 'নুন্দর চেহারার মেয়ে এসে যাতে 
যুগভেরী অফিসে ভিড় করে ? 

“তাছাড়। কি!" হারান টেবিলে একট1 কিল বসিয়ে দিয়ে বলল, 
“রকম সকম দেখে তাই মনে হচ্ছে- আমাদের দান। ফুরিয়ে এসেছে 
মোহিনীর কাগজে- লাল মুখ ছেলে আর গোলাপী মুখ মেয়ে ছাড়া 
কেউ থাকবে না এখানে । আর এসবের মুলে রয়েছে সারদা রায় । 
বৌ মরেছে পর থেকে ব্যাট! যেন ক্ষ্যাপা কুকুরের মতো-_; 

“আচ্ছা, যুগভেরীর সঙ্গে সারদ। রায়ের সম্পর্ক কি-_সে কি 
মোহিনীর পার্টনার? অলকবাৰু প্রশ্ন করতে সিদ্ধেস্বরবাবু সেদিকে 
চোখ ফেরালেন। 

“পার্টনার কিনা জানি না। তবে মোহিনীর বন্ধু গাইড 
আযাডভাইজার-_-সব কিছু বলতে এ সারদ। রায়। শুনেছি মাথাটা 
খুব পরিষ্কার । খবরের কাগজ জিনিসট। খুব ভাল বোঝে। যুগভেরী 
আগে ছু পয়স। দামের একট। শিট হয়ে শনিবার শনিবার বেরোত। 
এ সারদা রায় এসে একদিন জুটল মোহিনীর সঙ্গে--তাই আজ 
যুগভেরী এ ক্লাশ ডেইলী । 

নীচে গাড়ির শব শোন। গেল । 

তারা্টাদ জানালা দিয়ে উঁকি দিল। তারপর জানাল! থেকে 
তড়াক করে ব্যাঙের মতো! লাফিয়ে ছিটকে এসে বড় টেবিলটার 
সামনে দ্াড়াল। আর ভুরু ছুটে কপালে তুলে হিস-হিস শব্দ করে 
উঠল, 'মোহিনীবাবু, মোহিনীবাবু।' 

ঘরের ভিতরটা যেন হিম হয়ে গেল। 
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॥ তেরো ॥ 


অনেক ঘুরলাম সেদিন। যুগভেরী অফিস থেকে রাত শট 
বেরিয়ে এ-রান্তা ও-রাম্তা ধরে অনেকক্ষণ হাটলাম। 

একটা চায়ের দোকানে বসে চা খেলাম । 

অপরিচিত দোকান । অপরিচিত মুখ সব। 

আমার ভাল লাগছিল। মনে হচ্ছিল আমি এখন এই শহরের 
মানুষ। আস্তে আস্তে সব আমার পরিচিত হয়ে উঠবে । হঠাৎ 
গরেশের সেই ছোট দৌকানটার কথ! মনে পড়ল। এত ভিড় এত 
আলো এখানে--পরেশের চায়ের দৌকানটাকে মনে হচ্ছিল একটা 
খেলাঘর । আর কাপ ডিশ কেটলি ছুটে। চেয়ার ও একটি মাত্র বেঞ্চির 
খেলন। সাজিয়ে ছোট ছেলেটির মত চুপ করে যেন পরেশ বসে আছে। 
একট] মেয়ে আমায় চা দিল। আমার চোখে চোখ রেখে মিষ্টি একটু 
হাসল । 

“আর কিছু নেবেন না? 

“একটা কেক । ূ 

আর একট! মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে ও চলে গেল এবং এক 
মিনিট পর কেক নিয়ে ফিরে এল । 

আমার যেন কেমন জানতে ইচ্ছা হচ্ছিল মেয়েটি কদিন এই 
দোকানে চাকরি করছে, কোথায় থাকে, আর কে আছে ওর। 
শ্যামল! রং। টান ভুরু । তেমন নুন্দর না হলেও চেহারাটা ঠাণ্ডা। 

এই মেয়েটির জীবনে এমন কিছু কি ঘটবে যা একটা খবর হয়ে 
ুগভেরী কাগজে ছাপা হতে পারে। রিপোর্টার হারানবাবুর কথা 
মনে পড়ল। নারী হরণ নারী ধর্ষণের খবর টবরের দিকে মোহিমীর 
ভয়ানক ঝৌক। চা খেতে খেতে খগেনবাবু অলকবাবু হায়ানৰাবৃ 
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সিদ্বেস্বরবাবুদেপ আলোচনাট। চিন্ত। করছিলাম। বেশ্ঠাপাড়ায় খুব 
করে ঘুরবেন মশাই, হাফ-গেরস্ত মেয়েমানুষদের পাড়ায় যাবেন। 
অনেক মজার খবর ঝুঁড়িয়ে কাড়িয়ে আনতে পারবেন । 

নিয়ম আলোর দিকে চোখ রেখে ভাবছিলাম । সেসব পাড়। 
কোথায় কে জানে। হাফ-গেরস্ত বলতে কাদের বোঝার তাই 
বা আমায় কে বলে দেবে। 

'আর কিছু নেবেন? 

আমি মাথা নাড়লাম। আর একট মিষ্টি হাসি উপহার দিয়ে 
মেয়েটি চলে গেল ও একটু পর বিল নিয়ে এল। 

চা ও কেক-এর দামের ওপর অতিরিক্ত একট দশ নয়! ওকে 
বকশিশ দিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে পড়লাম । 

আবার হাটতে আরম্ভ করলাম । 

বড় রাস্ত। ধরে হাটছিলাম। বড় রাস্তায় আলে। বেশি, মানুষ 
বেশি। চলতে চলতে হঠাত ডাইনে বাঁয়ে এক একটা গলি দেখে 
থমকে ধীড়াচ্ছিলাম । কেমন যেন অন্ধকার হা নিয়ে এক একটা 
গলি চুপ করে শুয়ে আছে। . 

আমার মনে হচ্ছিল যদি এ অন্ধকার একট] গলির মধ্যে ঢুকে 
পড়ি তা হলে অনেক খবর যোগাড় করে আনতে পারব । কলকাত। 
শহরের যত রহস্য রোমাঞ্চ__যত আজগুবি ঘটন। মজাদার খবর এই: 
গলিগুলির মধ্যে লুকিয়ে আছে। 

একটা গলির মুখে দাড়িয়ে আমার গ! সিরসির করছিল । যেন 
অন্ধকার অরণ্যে প্রকাণ্ড সরীন্থপ হা করে আছে । 

কলকাতার বড় রাস্তার অজত্র আলো ও কলরবের পাশে রহম্যের 
অন্ধকারে ঠাসা গলিঘু'জি দেখে আমার আধা-শহর আধা-পাড়ার্গী 
স্টামনগরের ছবিটা! মনে পড়ল । সেখানে আলো ও অন্ধকার এমন 
পাশাপাশি জেগে নেই। যখন আলো তখন সব আলো যখন 
অন্ধকার তখন সবই অন্ধকার। দিন ও রাত্রি-এই হটে সত্য 
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ছাড়! সেখানে আর কিছু নেই। হেঁয়ালী ও অস্পষ্টতা নেই বলে 
ধ্যামনগরকে এত ভালবেসেছিলাম । 
আজ সেই শ্যামনগর কত পিছনে ফেলে এসেছি । 


ঘরে ফিরতে রাত দশটা বেজে গেল । 

আলে! দেখে বুঝলাম মিঃ রায় ফিরে এসেছেন । 

আশ্বস্ত হলাম । আজ রাত্রে ফিরবেন ন। বলে ধরে রেখেছিলাম । 
তিনিও সকালে এমন আভাস দিয়েছিলেন । 

“কোথায় ছিলে? অনেক রাত করে ফেললে দেখছি ।” 

“ঘুরেটুরে একটু দেখলাম 1" 

মিঃ রায় মৃছু হাসলেন। 

“কাগজের রিপোর্টার হয়েছ যখন ঘুরেটুরে দেখতে হবে বৈ কি। 
শহরটাকে ভাল করে চিনতে হবে 1, 

কিন্তু মিঃ রায়কে কেমন যেন ক্লান্ত বিমর্ষ দেখাচ্ছিল। পরনে 
গেঞ্জি লুর্গি। যেন কস্লান করেননি আজ । তার এমন সুন্দর চুল 
রুক্ষ এলোমেলো হয়ে আছে। 

“তুমি কি হোটেল থেকে খেয়ে এসেছ ? 

“না11? সঙ্গে সঙ্গে আমি প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম, তিনি খেয়ে 
এসেছেন কিনা । কিন্তু তৎক্ষণাৎ তিনি ঘাড় তুলে আলোটা 
দেখছিলেন। তুরু ও কপাল কুচকে এমন ভাবে সেদিকে তাকালেন, 
দেখে মনে হল আলোট। তার ভাল লাগছে ন।। 

“আপনার খাওয়া হয়েছে? ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম। 

“না, হ্যা ভাত খাইনি । সাকুরায় ঢুকে চা টোস্ট খেয়ে এসেছি।' 

কিছু একটা অনুমান করলাম । কেননা আলোর দিক থেকে 
চোখ নামিয়ে তিনি কপালের রগ ছুটে। ছ আঙুলে টিপে ধরলেন। 

“আপনি কি অন্ুস্থবোধ করছেন? ভয়ে ভয়ে আর একবার 

প্রশ্ন করলাম। কপাল থেকে আঙ্ল সরিয়ে তিনি আমার চোখ 
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দেখলেন। হাসলেন ! ক্লান্ত বিমর্ষ হাসি। 

“মাথাটা ধরেছে।? 

“এ্যাসপ্রো এনে দেব-__সাকুরার পাঁশে বড় ওষুধের দৌকানটা 
আজ আমি দেখেছি। পচ মিনিট লাগবে আমার যেতে আসতে ।, 

“না না, কিস্স্ু দরকার নেই, ও এমনি, এমনি সেরে যাবে । 
একটু বেশি ঘোরাঘুরি করেছি, তাই ।” 

চুপ করে তাকে দেখছিলুম। 

ইচ্ছ। হচ্ছিল জিজ্ঞেস করি কোথায় এত ঘুরেছেন, যে-বন্থুটির 
আসবার কথ। ছিল সকালের ট্রেনে তিনি এসেছেন কিনা, যদি এসে 
থাকেন তিনি কোথায় আছেন । 

“ভূমি নিচে খেতে যাবার আগে আলোটা নিধিয়ে যাবে । 

হ্যা এখনি যাচ্ছি, এখনি আলো নিবিয়ে দেব । ব্যস্ত হয়ে 
উঠলাম । আলোট। চোখে লাগছে তার, বুঝতে পেরে অত্যন্ত অস্থির 
হয়ে উঠলাম । 

“না না,অত ব্যস্ত হবার কিছু নেই__জাম।-__কাপড় ছেড়ে তুমি-_ 
স্নান করবে কি, রাত্রে তোমার সানের অভ্যাস নেই- বাথরুম থেকে 
হাত মুখ ধুয়ে পরিষ্কার হয়ে এপো-_তারপর যখন বেরোবে তখন 
আলে নিবিয়ে দিলে চলবে ।” 

হয়তো আলো নিবিয়ে তিনি শুয়ে ছিলেন। নিশ্চয় শরীর 
ভাল লাগছিল না। দশটা বেজে গেল, আমি ফিরছি ন! দেখে ব্যস্ত 
হয়ে আবার উঠে বসেছেন। আলে! জ্বেলে আমার জন্য অপেক্ষা 
করছিলেন । 

কথাটা চিন্তা করে নিজেকে কেমন অপরাধী মনে হচ্ছিল । 

আমি এখানে আছি বলে তাকে এই অনুবিধা-_কে জানে, 
হয়তো আরে! নানারকম অন্থবিধ! ভোগ করতে হচ্ছে। অথচ তিনি 
ঘুণাক্ষরেও নিজের অস্ুবিধা অস্বস্তির কথা আমার কাছে প্রকাশ 
করবেন না। 
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বত দেখছি মানুষটাকে আমার শর বেড়ে যাচ্ছে। 

হোটেলে খেতে বসে খগেনবাবুদের কথাগুলি চিন্ত। করলাম । 

কিন্তু তারা মিঃ রায়ের যে চিত্র আমার সামনে তখন তুলে 
ধরল তাতে আমি অবাক হইনি। কেনন! এট। তাদের ত্বভাব। 
যেহেতু মোহিনীবাবুর কাগজে তার! চাকরি করছে সেইজন্য উঠতে 
বসতে তারা মোহিনীবাবুর নিন্দ। করবে । গ্যাঞ্জেস হোসিয়ারী 
মিলের কর্মচারীদের মধ্যেও এটা আমি লক্ষ্য করতাম । রোজ একবার 
করে ম্যানেজার বড়বাবুর মুণ্ডপাত ন। করলে তাদের প্রাগ ঠাণ্ড 
হত না। এখানেও তাই। মোহিনীবাবুর নিন্দা এবং সঙ্গে সঙ্গে 
তার বন্ধু মিঃ রায়ের চরিত্রের প্রতি বিশ্রী ইজিত। 

যুগভেরী কাগজে তিনি মেয়েদের চাকরি দিচ্ছেন । এটাই তার 
অপরাধ ? আজকাল তো অনেক অফিসে দোকানে মেয়েরা চাকরি 
করছে। মেয়েরা এখন লেখাপড়া! শিখছে, বাইরে বেরোচ্ছে । 
তার ওপর ছুমূল্যের বাজার। ঘরে ঘরে অভাব-অনটন লেগে 
আছে। ছেলের রোজগারে কুলোয় না। মেয়েফেও চাকরি করতে 
হচ্ছে। হয়তো এমন সংসার আছে যেখানে একটাও ছেলে নেই। 
মেয়ে আছে। বুড়ো বাপ-মা উপোস থাকছে দেখে মেয়ে টাকা 
আনতে বাইরে বেরোচ্ছে । উপায় কি? 

মিঃ রায় বেছে বেছে সুন্দর চেহারার ছেলেদের যুগভেরী কাগজের 
অফিসে বসিয়ে দিচ্ছেন। 

এটাও বাজে কথা। 

কেননা ছুদিন অফিসে থেকে আমি দেখেছি সব ছেলেই 
তেমন কিহু দেখতে ভাল না। মিঃ রায় অবশ্য প্রথম দিন 
আমায় বলেছিলেন, মোহিনীবাবু আমার চেহার! দেখে খুশি হবেন, 
চাকরি প্রার্থীর অন্যান্য গুণের মধ্যে চেহারাটাকেও তিনি গণ্য 
করেন। এটা খুবই স্বাভাবিক এবং চটু করে আমার 
কাজট। হয়ে যাওয়ার জঠ রিপোটপরের দল ঈর্ায় 
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এসব বলাবলি করছিল। অনেকটা আমাকে আক্রমণ করতেই 
যে কথাগুলি বলছিল বেশ বোঝা গেছে । বিশেষত আমি মি: রায়ের 
লোক-_আমার সামনে তার নিন্দ। করার ন্ুযোগটা। তার৷ পুরোপুরি 
নিয়েছে! তাছাড়া আমি নতুন লোক। মুখ ফুটে প্রতিবাদ করতে 
পারব না। তর্ক করতে পারব না। 
* কিন্ত হোটেল থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নেমে অন্ত ছু-একট! চিন্তায় 

আমার মন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

মিঃ রায়ের স্ত্রী ছিলেন। তিনি মারা গেছেন। খগেনবাহদের 
কথা শুনে বোঝা যাচ্ছে ছ্-তিন বছর হয় স্ত্রী মারা গেছেন। তবেকি 
মিঃ রায় নিঃসস্তান! তাই হবে। ছেলেমেয়ে থাকলে তিনি এমন 
একল। থাকতেন না । 

একটা জিনিস আমার নিকট এখন পরিষ্কার হয়ে গেল। মিঃ 
রায়ের আপনার বলতে কেউ নেই । যেমন আমি । বাবা-মা মার! 
গেছে। এক দিদি আছে। তার সঙ্গেও আর যোগাযোগ নেই। 
সংসারে যারা এমন একল। মানুষ তার একদিক থেকে বড় অসহায়। 
এই অসহায়তাই একটি মানুষকে আর একটি মানুষের কাছে টেনে 
নেয়-_আপন করে নিতে চায়। মিঃ রায় আমাকে আপন জনের 
মতো পেতে চাইছেন না কি। 

কথাট1 মনে হতে চোখ ছুটে! কেমন ছলছল করে উঠল । সাকুরা 
রেস্ট রেপ্টের পাশের ডিস্পেন্সারী থেকে ছটো এ্যাসপ্রোর বড়ি কিনে 
নিলাম। ডিস্পেন্সারীর ঘড়িতে এগারোটা বেজে গেছে। 
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॥ চৌদ্দ ॥ 


বাড়ির সদষের কাছে এসেআমি থমকে দাড়ালাম । রাস্তায় ভিড় 
জমে গেছে। দৌকানীরা দোকানপাট বন্ধ করছিল। তার হা 
করে রাস্তায় ভিড়ের দিকে তাকিয়ে আছে । মোড়ের ওদিক থেকে 
তরতিন জন “মার শালাকে' মার শালীকে" বলতে বলতে উধ্বশ্বাসে 
ছুটে আসছে। 

কেমন ভয় করছিল । 

এক পা এক প করে এগোতে লাগলাম । ছু-তিনজন এক 
জায়গায় দাড়িয়ে কি বলাবলি করছিল । সেখানে একটু দাড়ালা | 
কথাগুলি শুনলাম । কিন্তু কিছু বোঝা গেল না। 

“আর মারবে কাকে- শাল! পালিয়ে গেছে । একজন বলছিল। 
বলে হাসছিল। 

“ছেড়ে দাও ছেড়ে দাও-__ রোজই এমন দ্রচারটে করে যাচ্ছে । 

একেবারে গেছে কি? 

“মাথাটা গুড়িয়ে গেছে, 

আরো ছু পা অগ্রসর হলাম । 

তখন ব্যাপারটা বুঝলাম । 

একটা ট্যাক্সি আসছিল ডান দিক থেকে। রাস্তার ওপারের 
খাবার দোকান থেকে জিনিস কিনে একট ন' দশ বছরের ছেলে 
এপারে চলে আসছিল । তখন ট্যাক্সি এসে ছেলেটাকে চাপা দেয়। 
মাথাট। গুড়িয়ে গেছে। 

একটা বীভতন দৃশ্য। রাত্রে রক্তের বং কালে! দেখা যায়। 
ত। হলেও বোঝ৷ যাচ্ছিল জায়গাটায় রক্তের একটা পুকুর হয়ে 
গ্েছে। হাফ -প]াণ্ট পর! খালি গ! ছেলেটার শালপাতার ঠোঙ্ষাট। 
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দুরে পড়ে আছে। ছেলেট। উপুড় হয়ে পড়ে আছে । 

'কাদের বাড়ির ? 

“দশ নম্বর বাড়ির ।? 

“উহু, তেরো নম্বর বাড়ির 1” 

“ধ্যে মশাই--পিছনের গলিতে থাকে । পিছনে একটা বস্তী 
আছে, সেখানকার ছেলে ।' 

'ট্যাক্সিটা কোন্‌ দিক দিয়ে পালাল ?' 

“ওদিক দিয়ে ওদিক দিয়ে--চাপা দিয়েই আলো নিবিরে ঝড়ের 
বেগে ছুটে চলে গেল।” ছ-তিনজন একসঙ্গে চেঁচিয়ে উঠল । 

“পাঞ্জাবী ড্রাইভার ? 

'ন। বাঙ্গালী ।, 

“ধ্যেৎ মশাই হিন্দুস্থানী 1 

“পাঞ্জাবী প।ঞ্জাবী 1? 

“বাঙ্গালী- মাথায় পাগড়ী ছিল না।' 

“আপনি কি দেখেছেন ?' 

“না, ওই তে। কে বলছিল । খাবার দোকান থেকে ছেলেটার 
পিছনে পিছনে আসছিল ।' 

কে+_কোথায় গেল লোকটা ? 

“কে জানে মশাই-_হয়তো! ভয়ে কোথায় লুকিয়েছে এখন ৷ আমি 
চোখে দেখেছি বললে কি আর রক্ষে আছে। পুলিশ এসে হাজার 
রকম প্রশ্ন করবে । সে এক ঝামেল! মশাই । বাত দুপুরে হয়তো 
থানায় যেতে হবে । তার চেয়ে বাবা” 

“তার চেয়ে চোখ-কান বুজে থাকা ভাল__দেখিনি দেখিনি, ব্যস্‌ 
ফুরিয়ে গেল ।, 

“য। বলেছেন--যে গেছে সে তো আর ফিরবে না । সুতরাং--+ 

“ওর নিয়তি ওকে টানছিল। রাত ছুপুরে জিলিপি কিনতে 
এসেছিল। বুঝুন অরৃষ্টের খেলা 1" 


দেখতে দেখতে একট! লরী এসে গেল। 

“এই লরী, রোখো, রোখো। 1? 

“আযাকৃসিডেপ্ট, আকৃসিডেন্ট । আদমী খতম হো গিয়া ।? 

দশ-বারো। জন লরীর সামনে হাত উচিয়ে দাড়াল। লরী %াড়িয়ে 
পড়ল। তিন-চারজন ধরাধরি করে ছেলেটাকে লরীতে তুলে দিল) 

“মেডিকেল কলেজ ।” | 

“না-_-নীলরতন কাছে হবে ।” 

উন? এখান থেকে মাড়োয়ারী হাসপাতাল চার মিনিটের 
রাস্তা ॥ 

লরী চলে গেল্‌। 

ভিড় ভেঙ্গে গেল । 

আর তখন--তখন বোবা গেল এই মৃত্যু কী ভয়ংকর-_এই 
বিচ্ছেদ একটি হৃদয়কে কতখানি শূন্য, একটি জীবনকে কেমন ভেঙ্গে 
চুরমার করে দিয়ে গেল। 

একটি ছোট ছেলের হাত ধরে মাঝারি বয়সের একটি স্ত্রীলোক 
চিতকার করতে করতে ছুটে সেখানে চলে এল । তারপর রক্তের 
জায়গাটায় হুমড়ি খেয়ে পড়ল। “মণ্ট, নেই-_আমার মণ্ট,কে কে 
নিয়ে গেল গো--উ হু ছ--আমি কেন মণ্টকে দোকানে পাঠালাম 
--আমি কেন_' কপালে বুকে করাঘাত করছিল আর বিলাপ 
করছিল স্ত্রীলোকটি। ছোট ছেলেটা! ফ্যাল-ক্যাল করে বাস্তার মানুষ- 
গুলির মুখ ফেখছিল। 

কিস্ত মানুষ বড় একটা আর ফাড়িয়ে নেই। এই গঙ্গিতে সেই 
গলিতে তার! ঢুকে পড়ছে, এই বারান্দায় সেই বারান্দায় উঠে ঘাচ্ছে। 

আর তখন হেলতে হুলতে খেনি টিপতে টিপতে বুটের খটখট 
আওয়াঞ্জ ভূলে বিট পুলিশকে এদিকে এগিয়ে আসতে দেখা গেল। 
পাস্থাড়ের মতো! শরীর । যেন এই মাত্র এত বড় একটা ছুর্ঘটনার 
সংবাদ তার কানে গেছে। 
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শালা এ লাল বাড়িটার রোয়াকে বসে ঘুমোচ্ছিল। ওর 
নাকের সামনে দিয়ে তো ট্যাক্সিটা পালিয়ে গেল। একজনকে 
বলতে শুনলাম | 

খবরট! কাল যুগভেরীতে ছাপতে দেব । 

কিন্ত ভাবনায় পড়লাম--ঠিক কোন জায়গ। থেকে ছুর্ঘটনার 
বিবরণট। আরম্ভ করে কোথায় এনে শেষ করব ? 

এবং এ-ও আশঙ্কা করছিলাম, এই খবর পড়ে খগেনবাবু অলক- 
বাবুরা আবার আমায় চেপে ধরবেন । 

“মশাই--এ তো! রোজ ঘটছে। এট। আবার একট। নিউজ হল 
নাকি ? 

“এর মধ্যে রহস্ত নেই রোমাঞ্চ নেই-কোন মেয়েমানুষ এই 
খবরের সঙ্গে জড়িয়ে নেই__এমন বাজে উট্‌কো সংবাদ কুড়িয়ে 
আনতে থাকলে আপনার চাকরির মেয়াদ আর বড় জোর এক হপ্তা |” 
টাকে হাত বূলোতে বুলোতে চীফ রিপোর্টার সিদ্ধেশ্বর আমায় প্রথম 
সাবধান করে দেবেন এবং পরে হেসে বলবেন £ “না, মশাই, এই 
ভাল। গোড়া থেকে বেশি দিতে যাবেন না । একটু একটু করে 
এমন ছুটোছাট। আযাকৃসিডেন্ট দিয়ে চালিয়ে যান। চাকরি কনফার্ম 
হোক-_-এক আধট। ইনক্রিমেন্ট হোক, তবে তো বড় খবর ।, 


॥ পনেরো ॥ 


আজ শুক্রবার। আমার ছুটি। খবরের কাগজের শনি রবিবার 
নেই, দোল ছুর্গোৎসব নেই। রোজ কাগজ বের করা চাই। | 

তাই পালা করে কাগজের অফিসের কর্মচারীদের ছুটি দেওয়। 
হয়। মাসের ত্রিশ দিন তে! আর মানুষ কাঙ্জ করতে পারে না। 
নিয়মও নেই। আইনমত সপ্তহের একটা দিন প্রত্যেকের জন্য 
ছুটি মঞ্চুর করা আছে। কাজের সুবিধার জন্য কারোর সোমবার 
কারোর মঙ্গলবার কারোর বুধবার ছুটি ঠিক কর! আছে। রণধীর 
বাবুর ঘরে রিপোর্টার সাব-এউিটারদের ছুটর চার্ট ঝুলিয়ে রাখা 
হয়েছে। 

শুক্রবার সকাল থেকে মনটা হাক্ক। ঠেকছিল । 

ছুটির দিন প্রত্যেক কর্মচারীর মনের অবস্থা তাই হয়। 

আগের দ্রিন বিকেলে মিঃ রায় কলকাতার বাইরে গেছেন। 
আজ সারাদিন তিনি আসবেন না । ফিরতে সেই সন্ধ্যা। কোথায় 
গেছেন বলে যাননি । 

তিনি যখন কোথাও বেরোন আমি প্রশ্ন করি না। নিজে থেকে 
যেটুকু বলেন তাই শুনে সন্তষ্ট থাকি । কেনন| সেদিন রণধীরবাবুর 
মুখে শুনেছিলাম যুগভেরীর কাজে মিঃ রায়কে নানা জায়গায় যেতে 
হয়। মাঝে মাঝে তিনি মফঃস্বলে যান। মিঃ রায়ের জন্য যুগভেরীর 
সাকুলেশন এত বেড়েছে । “গুড অর্গানাইজার। রণধীরবাবু 
বলছিলেন £ খবরের কাগজ কি করে চাল।তে হয় মিঃ রার এত ভাল 
বোঝেন, বাংলাদেশে খুব কম লোকই আছে তার মতন ।' 

রণধীরবাবৃর কথা শোনার পর থেকে মিঃ রায়ের ঘন ঘন বাইরে 
যাওয়! বা কোন কোন রাত্রে তিনি যদি ঘরে না ফেরেন তা নিয়ে 
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আমি আর চিস্ত। করতাম না। প্রথম প্রথম কেমন হেঁয়ালীর মতো। 
ঠেকত মানুষটাকে । এখন আর সেরকম কিছু মনে হয় না। 

আজ ছুটির দ্রিন বলে মিঃ রায় আমার ওপর একটা কাজের ভার 
দিয়ে গেছেন। আমাকে ভিক্সন লেনে যেতে হবে। একটা 
মোড়ক পৌছে দিতে হবে। মোড়কটার মধ্যে কি আছে আমি 
জানিনা । মোড়কের ওপর বাড়ির নম্বর ও যার কাছে এটা পৌছে 
দিতে হবে তার নাম লেখা রয়েছে । একটি মেয়ের নাম। মীরা । 

মোড়কটা আমার হাতে তুলে দিয়ে মিঃ রায় কাল যখন 
ঘর থেকে বেরিয়ে যান তখন আমি নামটা দেখে চমকে 
উঠেছিলাম বৈকি। 

আমি এখানে আসার পর মিঃ রায়কে টেলিফোনে কথা বলতে 
বলতে কয়েকবার এ নামটা উচ্চারণ করতে শুনেছি । 

আজ সকালে মোড়কট। ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেছি আর বার বার 
এ নামটা! মনে মনে উচ্চারণ করেছি। নামটার প্রতি আমার চিরকাল 
মোহ। মীরা। 

মীরার সঙ্গে মিঃ রায়ের সম্পর্কটা কি এখন পর্ধস্ত আমার জানা 
নেই। তা হুলেও আজ সেই মীরার কাছে যাচ্ছি ভেবে আনন্দ 
হচ্ছিল, আবার আশংকাও হচ্ছিল । 

রিপোর্টার খগেনের কথাগুলি ভূলিনি। কে জানে, যদদি এই 
মীরা মিঃ রায়ের আত্মীয় ব! সুস্থ সম্পর্ক আছে এমন কোন স্ত্রীলোক 
না হয়। না হওয়াটাই অসস্তব বলে আমি ধরে নিয়েছি । মিঃ রায় 
সম্পর্কে কোন রম খারাপ ধারণ! পোষণ করা আমার পক্ষে পাপ। 
অন্তত তার সঙ্গে কদিন থেকে মানুষটার খারাপ কিছু আমার চোখে 
পড়েনি। তবু সময় সময় মনটা বিষ হয়ে ওঠে। যদি তীর 
জীবনের সব কিছু জানতাম । তাকে আর কদিন দেখছি কতটুকু 
জানছি। তীর অনেকটাই আমার অজান! থেকে গেল। একি 
কম হঃখের কথা । 
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মোড়কটা রেখে দিয়ে ভাল করে দাড়ি কামালাম। জুতোটা 
পরিষ্কার করলাম । মিঃ রায়ের টাইমপীসে নট। বেজে গেছে 
আজ আমি একল! ঘরে বসে চা খেয়েছি । 
সাকুরা রেস্ট রেন্টের বুড়োটা এসেছিল চা দিতে । মিঃ রা ঘরে 
নেই জেনে তার চা ফিরিয়ে নিয়ে গেছে। | 
সেই বুড়োট! একটু সময় ধাড়িয়ে থেকে ঘরের ভিত্তরট। 
দেখছিল। মিঃ রায় ঘরে থাকলে অবশ্ট বেচারা চোখ তুলতেই 
পাহস পায় ন।। 
হঠা্ড কাপ থেকে মুখ তুলে দেখি বুড়ো! আমার দিকে চেয়ে অল্প 
অল্প হাসছে। 
'হাসছ কেন। অল্প হেসে আমি প্রশ্ন করলাম। 
“একটা কথা জিজ্ঞেস করব, রাগ করবেন ? 
“না, কেন রাগ করব | কি বলে! ?, 
আবার একটু চুপ থেকে বুড়ো ঘরের ভিতরট! দেখল। 
“বড়বাবু কি আপনার কেউ হন ?' 
আমি হাসলাম। 
“না, আমি তার আশ্রয়ে আছি। আমাকে খুব প্সেহ করেন 1 
“তিনি আপনার আত্মীয় না !ঃ 
'না।” 
বেশ কিছুক্ষণ চুপ থেকে বুড়ো একট: লম্বা নিশ্বাস ফেঙ্গল। 
ইঠাৎ আমি বুড়োকে প্রশ্ন করলাম £ “মিঃ রায়কে তো তুমি রোজ ঢা 
দ্রিতে আসছ। কতদিন তিনি এবাড়িতে আছেন ?' 
“তা বছর ছুই হবে ।” 
ভূমি সাকুরায় ক বছর আছ? 
“অনেকদিন বাবু, দশ বছর হয়ে গেল।” একটু থেমে ধুড়ে। 
ধঙ্গল, কিন্ত কি করব বাবৃ,চায়ের দোকাঁনের চাফরির ধাটুনি বেপি। 
«এই তে! দেখছেন বুড়ে। হয়ে গেছি, সোজ। হয়ে হাঁটতে পাজি মা। 


৮৬ 


চোখে ভাল দেখি না। কিন্তু আমার মনিব তো! আর তেমন লোক 
নন। পয়সাটাই চেনেন । নিজেরটাই চেনেন। দশ বছরে দশটা 
টাকাও মাইনে বাড়ল না ।, 

“বলো কি? বুড়োর জন্ত খুব কণ্ট হল। “তুমি অন্য দৌঁকানে 
চলে যাচ্ছ না কেন।' 

“বাবু। সব দোকানই সমান । বুড়ো মানুষকে কেউ নিতে চায় 
না। রেস্ট,রেপ্টে ছেলে ছোকরার আদর--এখন তো৷ কেবল 
মেয়েছেলে চায়ের দোকানে, খাবার দোকানে ঢোকান হচ্ছে। 
দিনকাল ঘুরে গেছে বুঝলেন না।' 

চুপ করে রইলাম। 

“না| বলছিলাম, রায়বাবুর আত্মাটা বড় ভাল। তার কাছে 
আপন পর কিছু নেই। লোকের হুঃখে মানুষটার মন গলে । আমি 
চোখ দেখলে বুঝি ।” 

“তা তো বটেই, আমি তার কেউ না। কিন্তু আমায় কত ন্ুুখে 
রেখেছেন গ্ভাখো | 

বুড়ো মাথ। নাড়ল। 

'জানি, আমায় লোক চেনাতে হবে নাঁবাবু। গত পৃজোয় 
বড়বাবু আমায় একখান! ধুতি দিয়েছেন। বড়বাবুর আত্মার মতন 
আত্মা আমার তো৷ চোখে পড়ে না। এই কলকাতা শহরে কত 
মানুষ দেখছি 

“না, এখন মানুষ নিজের স্বার্থ টাই দেখে, পরের দিকে তাকাতে 
চায় না।' বললাম, “বড়বাবুকে বলে কাগজের অফিসে ঢুকতে পার 
কিন! গ্ভাখে। |” 

বুড়ো হাসল। 

“বলেছিলাম । কিন্তু বড়বাবু বলেন কাগজের অফিসে বেয়ারার 
কাজ নিলে রাত জাগতে হয়। আর বললেন সেখানে খাটুনি 
বেশি । ওপর নীচ ওঠানাম! করতে হয় বার বার।” 
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"তত বটে, তা সত্যি । | 

তারা্টাদের কথ! মনে পড়ল । হাজারবার নীচে যাচ্ছে ওপরে 
উঠছে। মিনিটে মিনিটে বাবুদের চা সিগারেট পান_ বিড়ি বাদাম 
মুড়ি তেলেভাজা৷ এটা-ওটা আনতে হচ্ছে। 

পুজোয় কাপড় দিয়েছেন। তা ছাড়া ছু চার ছু আনা রোজই 
বড়বাবুর কাছে বখশীস পাই । সোনার মানুষ । ভগবান তাঁকে খে 
রাখবেন । 

বুড়ো চলে গেল । আমি মনে মনে বললাম, সুখে রাখাই তো! 
উচিত। ভাল মানুষ সুখে থাকবে ৷ কিন্তু এই সংসারে কি নিয়মটা 
ঠিক থাকছে? 


॥ যোলে। ॥ 


বাথরুমে বসে অনেকটা অময় লাগিয়ে স্নান করলাম । আজ 
দিনটা ভারি সুন্দর । শরৎ কালের মতো রোদ উঠেছে। আকাশে 
সাদা সাদা মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে 

সান সেরে মিঃ রায়ের মতে। তার বড় ড্রেষিং আয়নার সামনে 
ধাড়িয়ে চুল জচড়ালাম মুখে পাউডার ক্রিম মাখলাম। 

কেন জানি আমার প্রসাধন করতে খুব ইচ্ছ। করছিল। অথচ 
এদিকে আমার খুব একটা যে দৃষ্টি আছে তাঁনা। মিঃরায়ের 
জন্য নিজের পোষাক ও চেহার। সম্পর্কে আমাকে সচেতন হতে 
হয়েছে। আজ আর একটু ভাল করে সাজগোজ করছিলাম, 
আমাকে ডিক্সন লেনে এক মীরার কাছে যেতে হবে বলে। মিঃ 
রায়ের একটা জিনিস পৌছে দিতে যাচ্ছি । মিঃরায় এত পরিচ্ছন্ন 
মাঞ্জিতরুচির মানুষ । আমি তার হয়ে আর এক জায়গায় যাচ্ছি। 
আমাকে সেজেগুজে যেতে হবে বৈকি। 

সুটকেশ থেকে ধোয়া ভ'ীজ করা রুমাল খুলে পকেটে পুরলাম । 
হঠাৎ খেয়াল হল রুমালে একটু সেন্ট ঢেলে নিলে হয় না ? 

পাউডার ক্রিম বা সেপ্ট আমার নেই। 

মিঃ রায়েরটাই ব্যবহার করছি। 

সেপ্টের শিশিটা তার টেবিলের ওপর দেখলাম না । হঠাৎ 
খেয়াল হল তিনি কাল বেরোবার সময় রুমালে সেন্ট ঢেলে 
শিশিট। যেন টেবিলের টানার ভিতর রেখে গেছেন । 

আমি কখনো তার টেবিলের টান! খুলে দেখিনি। দরকার 
হয়নি। আমার ধারণ! ছিল টানায় চাবি দেওয়া থাকে। কিস্ত 
একটু টানতেই সেটা খুলে গেল। সেপ্ট-এর শিশিটা তুলতে 
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গিয়ে একটা বড় খাম চোখে পড়ল । খামটা সরিয়ে শিশিটা বার 
করতে হবে । ভেবেছিলাম এমনি একটা সাদা খাম। ওপরে কিছু 
লেখাটেখ। ছিল না। কিস্তু সেটা তুলে ধরতেই, সম্ভবত মুখটা 
খোলা ছিল, ভিতর থেকে পোষ্টকার্ডের সাইজের কতগুলি ফটো 
ঝুর ঝুর করে নিচে ছড়িয়ে পড়ল । 

আমার ছু'চোখ স্থির হয়ে গেল। ! 

প্রত্যেকটা ফটো হাতে নিয়ে দেখলাম । সবই মেয়ের ছবি। 
যেন একট বিশেষ বয়সের-_যেমন ধর! যেতে পারে কুড়ি থেকে 
পঁচিশ বছর বয়সের এতগুলি মেয়ের ফটো যোগাড় কর] হয়েছে। 
গ্রত্যেকট। কার্ডের পিছনে স্টডিওর নাম লেখা রয়েছে। কলকাতা 
শহরে কত স্টডিও আছে একবার চিন্ত। করলাম। গুণে ফেললাম 
চল্লিশট। ফটে। । 

সবগুলি আবার খামে পুরে রাখলাম । 

ঠিক বুঝতে পারলাম না৷ এতসব মেয়ের ছবি এখানে কফেন। 
মিঃরায় কি এগুলো জোগাড় করেছেন ? 

না কি যুগভেরী কাগজে মেয়ে নেওয়। হবে বলে কোনদিন 
বিজ্ঞাপন দেওয়। হয়েছিল। দরখাস্তের সঙ্গে ফটো চেয়ে পাঠান 
হয়েছিল কি? 

রুমালে পেন্ট ঢাল! হল না। 

টানাট। টেবিলের ভিতর ঠেলে দিলাম । 

না, এট। নিয়ে আমি কখনই এত ভাবতাম না, যদি সেদিন 
হারানবাবু খগেনবাবু অলকবাবুরা মিঃ রায় সম্পর্কে এতসব কথা 
সা বলতেন। 

মেয়ে দেখলে তিনি পাগল হয়ে যান। রাস্তায় একটি খুনে 
ঘাচ্ছে দেখলে মিঃ রায় ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়েন। স্ত্রী মারা 
ঘাঁওয়ার পর থেকে তীর এই রোগ হয়েছে। যুগভেরী কাগজে 
ছেক্েদের চাকরী দিতে তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। সেঙ্িনের 
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সেই মেয়েটির মুখ আমার মনে পড়ল। তারা্টাদের সঙ্গে যে কথা 
বলে চলে গেল। এখানে এতগুলি ফটোর মধ্যে সেই মুখট। দেখলাম 
না যদিও। 

আজও আবার আমাকে একটি মেয়ের কাছে পাঠাচ্ছেন একটা 
মোড়ক দ্রিয়ে। ভিতরে কি আছে আমি জানি না। কিন্তু সেই 
মেয়ে, যার নাম মীরা, এতগুলি ফটোর মধ্যে আছে কিনা তাই 
বা কেজানে। 

আর একাদন, মিঃ বায় যেদিন হাওড়া স্টেশনে কে আসবে বলে 
ছুটে গেলেন, একটি মেয়ে টেলিফোন করেছিল না? 

সে এ মীরাই কিনা আমার জিজ্ঞেস করা হয়নি বা সেও নিজে 
থেকে নামটা বলে নি। 

না কি অশ্ঠ কোন মেয়ে? 

হাওড়। স্টেশনে যাকে তিনি রিসিভ করতে গিয়েছিলেন সে 
পুরুষ কি মেয়ে খন আমার মনে কেমন খটক! লাগল। অব্য 
মিঃ রায় বলেছিলেন তার এক বন্ধু আসবে। 

কিন্তু তা হলেও, এখানে এতশুলি মেয়ের ফটো, মিঃ রায়কে 
নিয়ে খগেনবাবু অলকবাবুদের এত সব আলোচনা, আর প্র্রায় 
প্রত্যেকদিন একবার ছুবার করে একটি মেয়ের সঙ্গে টেলিফোনে 
€ একটি মেয়ে কি একটির বেশি বোঝা! যাচ্ছে না, কেনন' প্রত্যেক- 
বারই তো আর তিনি নামট। উচ্চারণ করেম দা ) কথা বলা--সব 
একত্র করলে কী দীড়ায় ! 

মিঃ রায় সম্পর্কে আমার চিন্তাটা আবার কেমন গুলিয়ে উঠতে 
লাগল । 

নীরা নাম লেখা মোড়কটা হাতে মিলাম তারপর দরজায় 
তাল। দিয়ে আস্তে আস্তে নীচে নেমে এলাম। ডিক্সন লেন 
কৌথায় আমি ইতিমধ্যে জেনে গেছি। 

বাস ধরবার আগে আমি হোটেল ডি লুাজস-এর দিকে হাঁটতে 
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লাগলাম ৷ 

ছুপুরে খাওয়া দীওয়ার পর সেখানে যাবে, মিঃ রায় কাল 
আমাকে পরামর্শ দিয়েছিলেন । তার কথাট। মনে আছে। 

তার কথার অবাধ্য হওয়া আমি এখনই কল্পনা করতে পারছিনা । 

কিন্তু তবু হোটেলে ঢুকে খাবার টেবিলে বসে আমি ঠিক করকেঁ 
পারছিলাম না মাছু খাব কি শুধু নিরামিষ খেয়ে বেরিয়ে আসব । 
কেনন। চল্লিশট মেয়ের ফটে৷ আমার মাথায় ঘুরছিল । 


ছোট বাড়ি। দেওয়ালের গায়ে মাধবীলতা ঝুলছে। ছুপুর- 
বেলা । রাস্তাটা নির্জন । একটু সময় ধ্রাড়িয়ে বাড়ির চেহারাটা 
দেখলাম। মোড়কের ওপর বাড়ির যে নম্বর দেওয়া আছে তার 
সঙ্গে বাড়ির নম্বর মিলে গেছে। 

কিন্তু তবু যেন সাহস হচ্ছিল না কল্ডা ধরে নাড়তে । ভিতর থেকে 
সদর বন্ধ । 

কড়া না নাড়লে কেউ সাড়া দেবে না, কেউ বেরিয়ে আসবে 
না বুঝতে পারছিলাম । কিন্তু কেমন যেন আড়ষ্ট হয়ে গেলাম । 
আর সেই অবস্থায় ধাড়িয়ে ধাড়িয়ে চিন্তা করছিলাম, এই মেয়েটি 
কি সব চেয়ে দেখতে সুন্দর । তার .টেবিলের টানার ভিতর যত- 
গুলি মেয়ের মুখ আছে একটি মুখও অসুন্দর না । জবাই সুন্দরী |: 

কিন্ত তা হলেও মিঃ রায় যত্ব করে একট! জিনিস পাঠাচ্ছেন 
এর কাছে। হয়তো উপহার টুপহার কিছু। যেন তখন হঠাৎ 
আমার ভীষণ ইচ্ছা করছিল মোড়কট! ছিড়ে ফেলে দিয়ে ভিতরে 
কাআছে দেখতে । যেন একবার উপহারের জিনিসটা দেখতে 
গেলে মীরার মুখখানাও আমার দেখা হয়ে যাবে। শুধু তাই নয়। 
যেন মিঃ রায়কেও সেই সঙ্গে আমি জানব, তার মনের চেহারাটা 
দেখব। 
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নি্লজ্জের মতে। একট! বাড়ির বন্ধ সদরের সামনে দাড়িয়ে আমি 
এসব ভাবছিলাম । 

অবশ্ঠ পরে এর জন্য আমার অনুতাপ হয়েছিল। 

কেনন। এত সহজে মানুষকে বোঝা যায় না চেনা যায় না। 
আমিও সেদিন মিঃ রায়কে চিনতে পারিনিঃ মীরাকে বুঝিনি | 

আস্তে কড়া ধরে নাড়তে ভিতর থেকে সাড়। পাওয়া গেল । 

আমি প্রতি মুহুর্তে আশ! করছিলাম দোর খুলে কোনো রূপসী 
তন্বী আমার সামনে এসে দাড়াবে । না দাড়ালেও দরজার ফাকে 
একটি অনিন্দ্যসুন্দর মুখ ভেসে উঠতে দেখা যাবে । 

কিস্তু তা দেখা! গেল না। 

একটি ছেলে বেরিয়ে এল। ফণা টুকটুকে রঙ। পরণে 
হাফ প্যাণ্ট। 

“আপনি কাকে চাইছেন ?' 

ছোট ছেলে । ন দশ বছর বয়স। 

“আমি মিঃ রায়ের কাছ থেকে এসেছি” হেসে বললাম, “তুমি 
বাড়িতে যেয়ে বলো ।” 

“ও, আচ্ছা” হেসে লাফাতে লাফাতে ছেলেটি ভিতরে চলে গেল । 
ছুমিনিট পরে আবার সে বেরিয়ে এল । 

'ভিতরে আন্মুন |” 

আমি তাকে অনুসরণ করলাম । 

বাড়ির বাইরের চেহারাটা মলিন নিশ্প্রভ কিন্তু ভিতরট! উজ্জল 
ঝকঝকে পরিচ্ছন্ন । 

একটি ছোট ঘরে আমাকে বসতে দিয়ে ছেলেটি লাফাতে লাফাতে 
সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে গেল। সিড়িটা আমি দেখতে 
পাচ্ছিলাম । ছুপাশে বাহারী পাতার টব। যেন একটা অবুজ 
বনের ভিতর দিয়ে ছেলেটি ওপরে উঠে গেল । ূ 

একটু পরে আস্তে আস্তে সিড়ি বেয়ে মেয়েটি নিচে নেমে এল । 


৪৩ 


প্রশ্ন করতে যা উত্তর দিল শুনে আমি ও প্রতুল হতভগ্ব হয়ে 
রইলাম। রর 

তালতলায় তার বাসা । একটা বাড়ির একতলার একট! ঘর 
ভাড়া করে সে আছে। গলিটা নির্জন । কান। গলি বলে ওদিকে 
লোকজনের আনাগোনা একেবারে নেই। ছুদিন ধরে কর্পোরেশনের 
গ্যাসের বাতিটাও জ্বলছে না। স্ুকুমারের ঘরের জানালা খুললে 
অন্ধকার ঘুটঘুটে গলিটা চোখে পড়ে । আজ তার বৌ ভূতের ভয় 
পেয়েছে । বাড়িওয়ালার ঝিকে পাঠিয়ে একটা রিক্সা ডাকিয়ে বৌ 
চলে এসেছিল সোজ। যুগসদ্ধি অফিসে। 

তারপর? আমি প্রশ্ন করলাম, বৌকে রেখে এলে ? 

তার উত্তরে সুকুমার যা বলল তাও চমত্কার । ভজন সিং এসে 
জেনানার কথা বলতে ন্ুুকুমার তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। দেখল 
অফিসের গেটে-এর কাছে রিক্সাটা দাড়িয়ে আছে। হঠাৎ বৌ 
এভাবে চলে এসেছে কেন জানতে পেরে সে বৌকে খুব ধমক-টমক 
দিল। তারপর সেই রিক্সায় চেপে সে বৌকে রেখে আসতে বাড়ি 
চলে গেল। কিন্তু বাড়ি ফিরে বৌ কীদাকাটা করতে লাগল । 
কিছুতেই একলা থাকতে পারবে না । ভূতের ভয়ে রাত্রে সে ঘুমোতে 
পারবে না। অথচ ওপরে বাড়িওল। রয়েছে । তাদের অনেক 
লোকজন । 

তারপর? আমি প্রশ্ন করলাম, “এখন বৌকে কোথায় রেখে 
এলে ।” ন্ুকুমার আঙ়ল দিয়ে যুগসন্ধি অফিসের জানালার বাইরেটা 
দেখিয়ে দিল। আমি ও প্রতুল উকি দিয়ে দেখলাম গেট-এর কাছে 
রিক্সা দাড়িয়ে আছে। সিদ্ধেখ্বর এখানে থামলেন । 

রণধীর হাসছিলেন । 

“তার মানে বৌকে সঙ্গে করে সুকুমার অফিসে ফিরে এসেছিল ?' 

সিদ্ধেশ্বর ঘাড় নাড়লেন। 

“সাড়ে তিন টাক! প্রিক্স! খরচ হল সেই রাত্রে ।: 
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“ভারপর % অলকবাবু প্রশ্ন করলেন । 'মুকুমারকে সেই রানির 
যত ছুটি দিয়ে বাড়ি পাঠিয়ে দিলেন তো? 

“ছ"” সিছ্ধেস্বর গম্ভীর গলায় উত্তর করলেন, “আর তৎক্ষণাৎ 
আমি সাংবাদিকের ঘরে ভূত হেডিং দিয়ে একটা নিউজ তৈরী 
করে প্রেসে পাঠিয়ে দিলাম । অবশ্য স্থকুমারের নাম, যুগসন্ধি কাগজের 
সাঁব-এডিটার কিছু উল্লেখ কর! হুল না।” 

“তারপর? খগেনবাবু সিগারেট না ধরিয়ে নস্ভির টিপ নিয়ে 
নাক চোখ কুঁচকে সিদ্ধেশ্বরের দিকে তাকালেন £ “বৌ ভূতের ভয় 
পায় রাত্রে একল! থাকতে-_যুগসদ্ধির কর্তৃপক্ষ সেটা বিবেচন]৷ কয়ে 
স্ুকুমারকে কি নাইট-ডিউটি থেকে অব্যাহতি দিয়েছিলেন 1” 

“তা দিয়েছিলেন বৈকি। না হলে তার বৌ বুদ্ধি করে সাড়ে 
তিনটাক! রিক্সার পিছনে খরচ করতে যাবে কেন।” 

অলকবাবু এবার ঠোট টিপে হাসলেন । 

“অর্থাৎ বৌয়ের বুদ্ধিতে সুকুমার রাত জেগে অফিস করার হাত 
থেকে রক্ষা পেল ।' 

সিদ্ধেশ্বর আর কিছু বললেন না। 

“এটা যি একট! ঘটন। হর আর তা! নিউজ করে কাগজে 
ছাপান হয় তো সাপে ব্যাং ধরেছেও একটা খবরের মতো খবর । 
ছোঃ।? ও 

“কেন, এতে নারী আছে, রক্ত গরম হওয়া আছে। শ্রতুন্ বিয়ে 
হয়েছে তাদের । চমত্কার ঘটন| |” 

রসিক সিদ্ধেস্বরের কথায় সকলে হো হে। করে হেসে উঠল | 
কিন্তু হারাণবাবু নীরব থেকে গেলেন । 

কিন্তু আমার যেন মনে হচ্ছিল সিদ্ধেশ্বরবাবু মাথ। খাটিয়ে 
খবরট1 তখনকার মতো তৈরী করেছিলেন। আমরা যার। ভয়ংকর 
সব ঘটন। চাঞ্চল্যকর সব সংবাদের অস্য ছটফট করছিলাম তাদের 
জ্দ করতে তিনি সাব-এডিটাবের বৌয়ের ভূতের ভগ্ন পাওয়! 
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গল্পট। পরিবেশন করলেন । কেননা পরক্ষণে তিনি তার বক্তব্যের 
উপসংহার স্বরূপ মন্তব্য করেছিলেন ঃ “যাদের সুক্ম রসবোধ আছে 
তার। এই খবর পড়ে আনন্দ পাবে । মোটাবুদ্ধি মানুষের জঙ্ 
মোট! মোটা খবর |: ৰ 

তারপর আর আড্ডা জমেনি। টেলিফোনে ডাকছে শুন 
রণধীর তাঁর ঘরে চলে গেছেন। অলকবাবু এসেম্বলী করতে চলে 
গেছেন । - খগেনবাবু খেলার মাঠের উদ্দেস্টে বেরিয়ে গেছেন । 
এগজামিন হল থেকে মেয়ের বেরোবার সময় হয়েছে, তাকে বাড়ি 
পৌছে দিতে হবে বলে সিদ্ধেস্বরবাবু আসন ছেড়ে উঠলেন । 

একটু পর “আমি ঘুরে আসছি” বলে হারাণবাবুও উঠে বেরিয়ে 
গেলেন । 

তখন আমি একল।। নাআর একজন ছিল। আমার সম- 
বয়সী, আমর প্রতিত্বন্বী তারার্টাদ। খুট খুট করে বাদাম ভেঙ্গে 
সুখে পুরছিল। একটা পাখ। বন্ধ করে দিয়েছে সে। আমার মাথার 
ওপর একট পাখ। ঘ্ুরছিল। খুব একটা দরকার না হলে আমি 
তার সঙ্গে কথ! বলি না। সেও বলে না। 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ তার সঙ্গে কথা বলবার খুব ইচ্ছ৷ হচ্ছিল 
আমার । 

এমনি । হয়তো কিছু দরকার ছিল না । 

ধএখানে কি বাদাম পাওয়া যায় ।* সরাসরি তারার্টাদকে প্রশ্ন ন। 
করে অনেকট। যেন নিজের মনে কথাট। বললাম। 

তারার্টাদ ততুক্ষণাৎ আমার দিকে চোখ ফেরাল। 

“গেট-এর কাছে বাদাম বিক্রী হচ্ছে ।? 

আমি খুশি হলাম। 

পকেট থেকে একট! দশ নয়! বের করলাম । 

“এক ছটাক বাদাম আন। যাক--বসে বসে খাওয়া যাক । 

“দিন আমি এনে দিচ্ছি। কোল থেকে বাদামের খোসাগুলি 
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ঝেড়ে ফেলে সে উঠে দাড়াল। 

যেন তারা্টাদেরও খুব ইচ্ছ। হচ্ছিল সেদিন আমার সঙ্গে কথা 
বলে। পয়সা নিয়ে সে তক্ষণাৎ বাদাম আনতে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। 

টেলিফোনে কথ! সেরে রণধীর আবার আমাদের ঘরে ঢুকলেন । 

চেয়ারগুলির দিকে তাকিয়ে হাসলেন । 

“সব ফাঁকা ? 

মাঝে মাঝে তিনি কথাটা বলেন। আমি চুপ করে রইলাম । 
নিউজ এডিটার হিসাবে এরকম একটা মন্তব্য করার অধিকার তার 
আছে জেনে আমি চুপ করে রইলাম । আর এটাও সত্য, সবাই 
সবসময় অফিসের কাজে যে বেরিয়ে যায় এমন না, অনেকসময় 
নিজেদের কাজে বা এমনি বিপোর্টারদের মধ্যে কেউ কেউ বাইরে 
চলে যায়। হয়তো আড্ডা দিতে হয়তো৷ সিনেম। দেখতে । 
যেমন সেদিন সিদ্ধেশ্বরবাবু বেরিয়ে গেলেন, হারাণবাবু বেরিয়ে 
গেলেন। 

অবশ্য সেজন্য রণধীর খুব একটা কিছু মনে করেন ন1। 

এখানে এসে আমি লক্ষ্য করেছিলাম কাগজের অফিসের হাওয়াট। 
অন্যরকম । গ্যাঞ্জেস হোসিয়ারী মিলের মতন না। 

অফিসে হাজিরা! দেওয়া কি বাইরে চলে যাওয়ার স্বাধীনতা 
এখানে অনেক বেশি । | 

আমর কাগজের অফিসের কর্মচারীর। সেই স্বাধীনতার সুযোগটা 
মাঝে মাঝে একটু বেশি ব্যবহার করতাম সন্দেহ ছিল কি? 

তা হলেও রণধীর হাসছিলেন। 

“হারাণবাবু বেশ জব্খ হয়েছেন 1” 

আমি শুধু হাসলাম । 

“তাই মন খারাপ করে বাইরে হাওয়া খেতে বেরিয়েছেন।? 

রণধীর হঠাণ গন্ভীর হয়ে বললেন, “তবে আমার মনে হয় সিদ্ধেস্বর 
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বাবু আজ একটু বেশি বলে ফেলেছেন ।* 

“আমিও তাই ভাবছিলাম |” এবার আমি একটু উত্সাহবোধ 
করলাম । “কিন্তু আমি বলছি, সংসারে আশ্চর্য ঘটনা ০৪ 
ঘটনাও তো! কত ঘটছে।, 

“তাই ।” রণধীর ঘাড় কাত করলেন। “হয়তো এমন ন 
ঘটল যা আমাদের চিন্তার বাইরে, অনেক সময় বৃদ্ধি দিয়ে ব্যাখ্যা! 
কর! সম্ভব হয় না কেন এমন ঘটল, কেন অন্যরকম কিছু হল না।” 
একটু চুপ থেকে রণধীর আবার বললেন, “কিন্ত হারাণবাবু বলতে 
চাইছেন সংসারের অপ্রত্যাশিত আশ্চর্য ঘটনাগুলোর সাড়ে বাক 
আন মেয়েমানুষের জন্য ঘটছে ।” 

আমি আবার চুপ করে রইলাম । 

টেলিফোন গর্জন করে উঠতে রণধীর আবার তার ঘরে ছুটে 
গেলেন ৷ তারাটাদ বাদাম নিয়ে ফিরে এল । 

ঠোঙ্গ! থেকে এতটা বাদাম ভূলে আমি তারার্টাদের হাতে 
দিলাম । 

নানা আমাকে কেন, আমি তো খাচ্ছিলাম |” 

“আহা, পব আমি একলা খাব কেন। 

অর্থাৎ সামান্য কটা চিনাবাদামের ভিতর দিয়ে হুজনের মধ্যে 
এফট1 আপোষ রফা। হয়ে গেল। তারার্টাদের মনের ভার ফাটল । 
আমার মনও হাক্কা হল। 

বেঞ্চিটি টেনে এনে তারার্টাদ আমার সামনে বসল । 

মুখোমুখি হয়ে বসে ছুজন বাদাম খেতে লাগলাম। একটু সময় 
পার করে আমি তার মুখের দিকে তাকালার্ম। 

“তোকে একটা কথ! জিজ্ঞেস করব ?” 

'বলুন।” বাদাম চিবানো বন্ধকরে তারা্টাদ আমায় চোখ 
দেখতে লাগল । 

“তৃষ্ই তে। আমার চেয়ে বেশি সময় অফিসে থাকিস, ভাই না?' 
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তারা্াদ ঘাড় নাড়ল। 

“তা ছাড়া শুক্রবার আমি আসিনি । আমার ছুটি ছিল।* আস্তে 
বললাম। 

“হু” আমার সোমবার সোমবার ছুটি থাকে ।: 

যাক গে।” এদিক ওদিক তাকিয়ে তেমনি নিচু গলায় প্রশ্ন 
করলাম । “আচ্ছা, এর মধ্যে এ মেয়েটি আর এসেছিল ? 

তারা্টাদ ফিক করে হাসল । 

“সেই যে লাল শাড়ী?” 

“ছ', আমি প্রথম দিন এঘরে বসতে ন। বসতে যে এসে 
দাড়িয়েছিল ? 

“বুঝেছি । তারার্টাদ লম্বা করে ঘাড় বেঁকাল। “আপনি বলতে 
আমি ধরে ফেলেছি ।, 

চুপ করে রইলাম । 

পর পর চার পাঁচট। বাদাম ভেঙ্গে তারাটাদ মুখে পুরল তার মুখে 
কথ। নেই। অথচ মিটমিট করে হাসছে। 

তার হাসিট। আমার ভাল লাগল না । 

যেন সে সেদিনের কথ! ভাবছে । আমার সঙ্গে একটাও কথা 
বলল না আর তার সঙ্গে এত কথা বলে গেল মেয়েটা । 

'চুপ করে আছিস কেন? 

তারা্টাদ আমার দিকে চোখ তুলল। বার্দামের খোসাগুলি 
কোল থেকে ঝেড়ে ফেলল । এদিক ওদিক তাকাল। তারপর 
আমার মতো! গলার স্বরট। নিচু করে ফেলল । 

“ও কোথায় থাকে আমি জানি । 

আমার চোখ ছুটে বড় হয়ে গেল । 

“কি করে জানলি তুই ?” 

“আমি দেখেছি।' 

“কোথায় দেখলি ?: 


“আমি দর্জিপাড়ায় থাকি ।" 

“তুই কি রোজ দর্জিপাড়া থেকে আসিস ?' 

তারা্টাদ মাথ। নাড়ল। 

'বীডন ইন্ট্রট মানিকতলার ভেতর দিয়ে সোজা আমহাস্ট 
ইফ্টাটে চলে আসি, তারপর হাঁটতে হাটতে কলেজ ইস্ট্র-, | 

'বুঝলাম বুঝলাম, হেঁটে তুই রোজ অফিস করিস, এই তো বলতে 
চাস ? 

“যুগভেরী আর ক'টাকা মাইনে দেয় তাও তো৷ আবার বেয়ারার 
চাকরি। ট্রীম বাসে যদি সব খরচ করি তো খাব কি? 

তারার্টাদের চোখ ছুটো৷ করুণ হয়ে উঠল। 

“তা তো বটেই-_তা৷ আমি খুব বুঝতে পারি। ঠোঁটের কোণায় 
বাদামের একটা পাতলা খোসা লেগে ছিল যেন। আঙুল দিয়ে 
সেটা সরিয়ে ফেললাম । “ছু, কিন্তু তুই কোথায় দেখলি ওকে ?' 

“মসজিদ বাড়ি ইস্ট্রাটে |" | 

“ওদিক দিয়ে যাচ্ছিল বুঝি ? 

'না। 

“তবে ? 

“একটা বাড়িতে ।” 

তুই কি সে-বাড়িতে ঢুকেছিলি নাকি ? 

তারাটাদ চাপা গলায় হাসল। এদিক ওদিক তাকাল। 
তারপর ফিসফিস করে বলল, “বাড়িতে ঢুকব কেন, ওদিক দিয়ে 
যাচ্ছিলাম, দেখলাম দোতলার বারান্দায় দাড়িয়ে চুল আচড়াচ্ছে।, 

“ঠিক চিনতে পেরেছিলি ওই মেয়েটি ?' 

“এই আপনার গা ছুয়ে বলছি-_” 

একটু সময় চুপ থেকে পরে বললাম, “তা সেদিন তো! এখানে 
পাঁচ সাত মিনিট দাড়িয়ে ছিল--তুই আবার নিচে গেলি সঙ্গে সঙ্গে । 
কেমন না ?' | 
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তারাচাদ মাথ! নাড়ল। 

“আমি কি জানতাম যে মেয়েছেলেটা মসজিদবাড়ি ইন্ট্রাটের ওই 
রাড়িটায় থাকে, তবে কি আর সেদিন পিছু পিছু যেতাম, আমি কথাই 
বলতাম ন। ওর সঙ্গে |? 

“কেন!” তারার্টাদের চোখের ভিতর তাকাই। “ওকথা বলছিস 
কেন? মসজিদবাড়ি গ্রীটের সেই বাঁড়িট। কাদের ? 

তারাটাদদ আমার প্রশ্ন শুনে কেমন করে জানি হাসল । মাথ। 
গুজে পা দিয়ে বাদামের খোসাগুলি মেবেয় ছড়াতে লাগল । 

“হঠাৎ আবার চুপ করে গেলি কেন? 

তারার্টাদ চোখ তুলল । 

“বাড়িটা বাজে ।” 

“বাজে মানে ।, 

“খারাপ মেয়েমানুষ থাকে ।, 

হঠাৎ আমিও চুপ করে গেলাম । 

হারাণবাবু ঢুকলেন । 
আলোচনাট! সেখানে থেমে রইল । 
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॥ আঠারো ॥ | 


মিঃ রায় পরদিন অনেক বেলা পর্বস্ত ঘুমোলেন। আমি ডাকিনি | 
কেনন। অনেক রাত করে তিনি বাড়ি ফিরেছিলেন। সকালে উঠে 
আমি বাথরুমের কাজ সেরে ফেলেছি। চায়ের জন্য অপেক্ষ। করতে 
হয়নি। সাকুরার বুড়ো আমার চ1 দিয়ে গেছে। বড়বাবু ঘুমোচ্ছেন 
দেখে তার চা নিয়ে ফিরে গেছে। কাগজওয়ালা কাগজ দিয়ে গেছে। 
আমি খেলার খবর পড়ছিলাম । মিঃরায়ের ঘুম ভাঙ্গল। বিছানায় 
উঠে বসে হাই তুলতে তুলতে তিনি ছুবার আমার দিকে তাঁকালেন । 

আমি কাগজ থেকে চোখ তুলতে তিনি মৃদ্র হাসলেন । 

'চা খেয়েছে! % 

"|? 

'আমায় ডাকলে না কেন? 

লজ্জা পেলাম । 

“তা ভালই করেছ-_ঘুমোতে ঘুমোতে রাত দুটো বেজে গেল।' 
মিঃ রায় আর একটা হাই তুললেন! হঠাৎ তারার্টাদের কথাটা! 
আমার মনে পড়ে গেল। মসজিদ বাড়ী স্রাট কোথায় জানি ন1। 
তা৷ হলেও মসজিদ বাড়ী স্ট্রীটের একট। দোতল! বাড়ির ছবি আমার 
সামনে ভেসে উঠল। বারান্দায় দাড়িয়ে একজন চুল অশাচড়াচ্ছে 
এমন ছবিও চোখের সামনে ভাসছিল। খাট থেকে নেমে মিঃ রায় 
চটি পরছেন। এখন তিনি বাথরুমে যাবেন। তিনি ঘুরে ঠাড়াতে 
আমি ভাল করে মানুষটার পিঠ ঘাড় কাধ মাথার পিছনটা দেখলাম । 
অথচ তিনি যখন খাটের ওপর বসে ছিলেন তীর মুখের দিকে এমন 
ভাল করে তাকাতে পারিনি । সাহস পাইনি । 
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এখন তাঁকে চুরি করে দেখছি বলে অনুতাপ হল। কিন্তু তা 
সত্বেও ন। দেখে পারলাম না। 

মিঃ রায় যখন বাথরুমে চলে গেলেন তখন যুগভেরীর দুষ্ট বেয়ার 
তারার্ঠার্দের ওপর আমার রাগ হল। কিন্তু তারপর চিস্ত। করলাম 
তারার্টাদের ওপর তামি খামক! রাগ করছি । চাকরি পাবার আশায় 
মিঃ রায়ের কাছে তো কত মেয়েছেলে আসে । হয়তো৷ ওই খারাপ 
মেয়েটা! মিঃ রায়কে সেজন্ট খু'জেছিল। খু'জেছিল, কিন্ত দেখা! 
পেয়েছিল কি? মিঃ রায় তাকে চেনেনও না। মিঃ রায়ের সঙ্গে 
মেয়েটির পরিচয় আছে তারা্ঠাদ বলেছিল কি? বলেনি। 
তারাষ্টাদের ওপর রাগ করার জন্য আমার কষ্ট হল। গরীব বেচার]। 
যুগভেরী আর ক পয়সা মাইনে দেয়। রোজ রৌন্রে পুড়ে জলে ভিজে 
কতটা পথ হেঁটে তারার্টাদকে অফিস করতে হয়। বরং আমার 
নিজের ওপর রাগ হল। ওই খারাপ মেয়েটার সঙ্গে মিঃ রায়কে 
আমিই যোগ করতে গিয়েছিলাম । আর তা করতে গিয়ে মানুষটার 
পিঠ ঘাড় মাথার পিছনটা পরীক্ষা করছিলাম । যেন পিঠ কাধ মাথা 
দেখে আমি তার ভিতরটা দেখতে চেয়েছিলাম, তীর মন, তার 
্ভাব। 

অথচ আজও আমি যুগভেরীয় টাকা পাইনি। আমি এই 
মানুষটার খাচ্ছি, তার ঘরে থাকছি, শর টাকায় জামা জুতো কিনে 
পরছি। 

বাথরুমে জল পড়ার ছড়ছড শব হুচ্ছিল। 

আর নিজের পাপ চিন্তার জন্তা হঃখে রাগে আমার কাদতে ইচ্ছা 
করছিল। 

মিঃ বায় ফিরে এলেন। সাহস করে তার মুখের দিকে এবার 
তাকাতে পারলাম । দেবতার মতন রূপ । চরিভ্রও দেবতার মতন। 
সাকুরার ধুড়োর কথ। মনে পড়ল। 'বায়বাবৃর আত্মার মতন আত্মা 
আমার চোখে পড়ে ন।।? 
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বুড়োর কথা ভাবতে ভাবতে বুড়ো চা নিয়ে দরজায় এসে 
ফাড়াল। 

মিঃ রায়ের চোখ মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। 

তুমি আরো অনেকদিন বাঁচবে বুড়ো--এখুনি তোমার কথা 
ভাবছিলাম । একবার এসে ফিরে গেছে- আবার চা নিয়ে আসতে 
কত দেরি হবে কে জানে।” হাহা, দরাজ গলায় মিঃ রায় 
হাসলেন । 

সেই হাসি দেখে আমার মুখেও হাসি ফুটল। বুড়োও হাসল । 

“আমি কিজানি না । বেল। করে বড়বাবুর ঘুম ভাঙ্গলে আবার 
ঠিক কোন্‌ টাইমে চা এনে দিতে হবে আমার সব মুখস্থ হয়ে গেছে ।, 
বুড়ো মিঃ রায়ের হাতে চা তুলে দিল। 

দাড়াও 1” মিঃ রায় ডাকলেন । 

শুন্য কেটলি হাতে বুড়ো দরজার কাছে থমকে ফীড়াল। 
বালিশের তল। থেকে হাত বাড়িয়ে মনিব্যাগ টেনে বার করলেন 
মিঃ রায় । 

“এই নাও, কাল তো ঘরে ছিলাম না-_-কালও কিছু দেওয়। 
হয়নি ।” 

বুড়ো হাত বাড়িয়ে আধুলিটা নিল। এক হাতে আধুলি আর 
এক হাতে কেটলি। এই অবস্থায় ছুটে হাত একত্র করে কপালে 
ঠেকাল। 

বুড়ো বেরিয়ে যেতে মিঃ রায় চায়ে চুমুক দিলেন । 

“তারপর বিনু” খেলার খবর কি! 

“এরিয়ান্সের আর একট! পয়েন্ট নষ্ট হল ।? 

তুমি কি খেলার মাঠে যাচ্ছ।” 

“না, খগেনবাবু খেলার রিপোর্ট করছেন ।, 

তুমিও একদিন যাবে, এখন স্ট্রে নিউজ করে হাত পাকাও ।” 

“ভাল খবর জোগাড় করতে পারছি ন1।' 
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“আস্তে আন্তে পারবে । সব খবরই খবর। ছোট-খাটে। ঘটন! 
নিয়ে ইন্টারেস্টিং নিউজ তৈরী করায় কৃতিত্ব বেশি । 

হাত থেকে চায়ের কাপ নামিয়ে রাখলেন তিনি । 

“আমাদের পাড়ায় সেদিন ট্যাক্সি চাপা পড়ে ছেলেটা মার! গেল 
খবরট1 আমি করেছিলাম ।” 

“আমি জানি। মিঃরায় পোষাক পরতে আরম্ভ করলেন 
আজ আবার এত সকালে তিনি বেরিয়ে যাবেন ভাবিনি । টি 
বললাম না। চোখ নাম্য় যুগভেরী দেখছিলাম | 

“রণধীর মোহিনীকে বলেছে। মোহিনী তোমার নিউজ দেখে 
খুশি হয়েছে। আমার কাল ফোন করেছিল। আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে মিঃ রায় টাই বাঁধছিলেন। তার কথা শুনে আমি খুশি 
হলাম । 

“ভাল কথা ।” হঠাৎ তিনি ঘুরে দীড়ালেন। “কাল প্যাকেটট। 
পৌঁছে দিয়েছিলে ? ঠিকান। খুজে পেতে কষ্ট হয়নি ?' 

“না না, হোটেল থেকে বেরিয়েই তিন নম্বর বাস ধরলাম, কিছু 
অন্ুবিধ। হয়নি যেতে । সাক্ুুলার কোড থেকে বেরিয়েছে ডিক্সন 
লেন। উলের প্যাকেটটা ওর হাতে দিয়ে দিয়েছি |, 

নিশ্চিন্ত হয়ে আয়নার দিকে তিনি ঘুরে দীড়ান। হাসেন। 

“আমার জন্য একটা মাফলার বুনবে। কদিন ধরে উল উল 
করছিল। একটু বড় হয়েছে। এটা ওটা সেলাই একটু আধটু 
উলের কাজের সখ এই বয়স থেকে মেয়েদের আরম্ভ হয় । কথা- 
গুলি তিনি এখন নিজের মনে বলছিলেন। আয়নায় নিজেকে 
দেখতে দেখতে বলছিলেন। 'কেজানে উলটা ওর পছন্দ হবে 
কিনা । আমার জন্য মাফলার । কিন্তু পছন্দটা ওর । এই রঙের উল 
না, সেই রঙের চাই।' 

শীর্ণ পার একটি মুখ আমার চোখের সামনে ভেসে উঠল। 
টাই বাঁধা শেষ হতে মিঃ রায় আর একবার মাথায় চিরুনি বুলিয়ে 
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নেন। একটু পাউডার ল্পো! মাখলেন। তারপর টেবিলের টান 
থেকে এসেন্দের শিশি বার করে ভখজ করা রুমালে কয়েক ফোটা 
ঢেলে নেন। ডিক্স; লেনের নীরক্ত ফ্যাকাসে মুখটা আমার চোখের 
সামনে থেকে হঠাৎ মিলিয়ে গিয়ে সেখানে এতগুলি রূপবতী 
্বাস্থ্যবতী যুবতীর মুখ জলঙজ্বল করছিল । ৃ 

“আমি চলি, বিনু ] 

উঠে দাড়ালাম । সিড়ি পর্যস্ত তার পিছনে পিছনে গেলাম । 
তিনি নিচে নেমে গেলেন। ঘরে ফিরে এলাম। টেবিলের সেই 
টানার দিকে আবার কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে দীর্ঘশ্বাস ফেললাম | 

যেন আবার আমার সবকিছু গুলিয়ে যাচ্ছিল । 

তৎক্ষণাৎ তারার্টাদের কাছে ছুটে গিয়ে আবার সেই মেয়েটার 
কথ! জানতে ইচ্ছা করছিল । 

যেন হ্ুজনে মিলে আবার কিছুক্ষণ মসজিদবাড়ি স্ট্রাটের সেই 
বাড়িটা নিয়ে আলোচনা করতে করতে একটা বন্ত্র সৃষ্টি করা 
বাবে। তখন সেই রন্ধ দিয়ে আলে দেখ। যাবে । আর কিছু 
অন্ধকার ঠেকবে না । সৰ পরিঞ্ষার হয়ে যাবে । 
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॥ উনিশ ॥ 


সারাদিন টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছিল । 

বিকেলের দিকে আকাশটা এমন একটা চেহারা করে রইল 
দেখে গা ঘিন ঘিন করতে লাগল । 

একটা! ঝড়-ঝাপটা হয়ে যাক নয়তো! এমন জল হোক যেন 
কেবল ঠনঠনে কলুটোলা৷ বীডন স্ট্রীট মানিকতলা! তালতল৷ না, 
গোটা কলকাতা শহরট। তলিয়ে যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃষ্টি হোক। 

মনে মনে তাই চাইছিলাম। একট! কিছু হোক আকাশের 
গুমগুমে বিশ্রী চেহারাটার জন্য আমার মাথা ধরেছিল। গা বমি 
ভাব করছিল । 

চললেন? 

'ছাঁ।' সিদ্ধেস্বরবাবুর দিকে ঘুরে দাড়ালাম । “নিউজ এডিটার 
বেরিয়ে গেছেন। তাই আপনাকে বলে যাচ্ছি--ভীষণ মাথা 
ধরেছে।'? 

“তা বলতে হবে না শরীর খারাপ লাগছে যখন-__+ হঠাৎ, 
সিদ্ধেশ্বরবাবুর কি মনে পড়ল। শুনুন।' 

'বলুন। 

“গা! ম্যাজম্যাজ করছে? 

“একটু একটু।” 

“এ যা ভেবেছি--টিপ টিপ বৃষ্টিটা মাথার ওপর দিয়ে গেছে 
তখন, কেমন না? 

আমি ঘাড় কাত করলাম । 

“তা, রাস্তায় দাঁড়িয়ে ভিজলেন, বারান্দার ছাদটাদ ধারে কাছে 
ছিল না বুঝি 
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না, 

“এক কাজ করুন, একটা ইনররেজ। টেবলেট খেয়ে নিন। 
ভীষণ ইনক্র,য়েঞ্জা হচ্ছে চারদিকে 1” 

“তা দেখি। কেননা আমি একটুও ভিজিনি এবং ইনফুয়েষ্জ 
হবে এমন কোন লক্ষণ শরীরে ছিল না। কেবল সকাল সকাল 
বেরোবার জন্য এত কথা । 

দুপুরের দিকে মৌলালীর মোড়ে একটা আ্যাকসিডেপ্ট হয়। 
খবর পেয়ে ছুটে গিয়েছিলাম । সাধারণ ঘটনা । একটা লরী রাস্ত। 
ছেড়ে পেভমেণ্টের ওপর উঠে গিয়েছিল। কল! বিক্রী করছিল 
একটা হিন্দুস্থানী মেয়েছেলে। লরীটা ওর গা ঘেসে গেছে। 
মরেনি। ছিটকে পড়েছিল দূরে । মাথায় চোট লেগেছে । একটা 
হাটু বুঝি মচকে গেছে। হাসপাতালে নিয়ে গেছে তখুনি। আ 
লরীর ধাক্কায় একটা মিষ্টির দোকানের শো-কেসের কাচ চুরমার 
হয়ে গেছে । এই পর্বস্ত। ড্রাইভারটার কিছুই হয়নি। এ-ধরনের 
খবরের প্রতি আমার আর লোভ নেই, বৃষ্টিতে ভিজে রি তৈরৈ 
করব ন! ছাই-_-তখনি একটা চায়ের দোকানে ঢুকে পড়েছিলাম । 
সেখানে চার পাঁচজন বসে এ আকসিডেন্টের বিষয় নিয়ে আলোচন৷ 
করছিল। শুনে শুনে আমিও যুগভেরীর জন্য চমণ্কার একটা! 
রিপোর্ট তৈরী করে ফেললাম । তাই সিদ্ধেশ্বরবাবু জলে ভেজার 
কথ! বলছিলেন । এই খবরের জন্য জলে ভিজব না আরে! কিছু । 
আমি অন্য খবর খু'জছিলাম--খবরের আশ।য় আর এক জায়গায় 
যেতে কখন থেকে ছটফট করছিলাম। তাই শরীর খারাপ লাগছে 
ছুতে। করে তাড়াতাড়ি অফিস থেকে বেড়িয়ে পরলাম । 

আজ তারার্টাদের ডিউটি দশটা পাঁচটা ছিল। তাতেই আমার 
সুবিধা হল। 

“আয়, আগে একটু চা খাওয়া যাক 1 

তারা্টাদ আপত্তি করল না। 
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একট। ছোট দোকানে ঢুকলাম দুজন । 

লোকজন নেই। ভিতরট। একেবারে ফাঁকা । 

এমন একট] জায়গ। আমি খু'জছিলাম। 

“কি খাবি ?' 

“প্ী এক কাপ চ।1' সঙ্কোচ কাটছিল ন' তারা্টাদের। আমি 
একজন সাব-এডিটার । সে বেয়ার । অথচ আমার পাশে চেয়ারে 
বসিয়ে তাকে চ। খাওয়াচ্ছি। 

“শুধু চা! খায় না। এই বয়।” বয় কাছে আসতে আমি চিংড়ি 
কাটলেট বলে দিলাম । 

তারাটাদ চুপ করে রইল । 

'তুই সিগারেট খাস? 

চোখ তুলে তারটাদ মিটমিট হাঁসতে লাগল । 

'আহ। লজ্জার কি আছে। এটা অফিস না। সেখানে না হয় 
আমি বাবু, তুই বেয়ারা। এখানে আমরা ছুজন সমান ” বাক্স 
থেকে একট? পিগারেট তুলে তার হাতে গুজে দিলাম । 

“আগে খেয়ে নি, পরে খাব ।” সিগারেটটা বাঁ হাতের মুঠোয় 
রাখল সে। 

'শোন্‌-_একদিনই বারান্দীয় দেখেছিলিঃ না আরে! ছু-একদিন 
দেখ! গেছে ?' 

“একদিন-_চুল জীচড়াচ্ছিল ।' 

“বেশ লক্ব। চুল, মিশমিশে কালো কেমন না? ? 

ওর সবই বুন্বর, চুল, গায়ের রং, নাক, শরীর |” তারা্টাদ একটা 
লম্ব। নিঃশ্বাস ফেলল। আমি চুপ করে রইলাম। কাটলেট এসে গেল। 

খ।) 

'কাটা চামচ দিয়ে সুবিধা করতে পারব ন1)' 

“এমনি খ। হাত লাগিয়ে খা ৷ 

আমার কথামতন তারা্টাদ হাত দিয়ে কাটলেট ছি'ড়ে মুখে 
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পুরতে লাগল । আমারও ইচ্ছ। করছিল হাত দিয়ে খাই। কীট। 
চামচের অভ্যাস তেমন আর ছিল কোথায়? কিন্তু কীট। চামচ 
দিয়েই খেতে লাগলাম । অন্তত একট জায়গায় তারা্টাদের সঙ্গে 
ব্যবধান রক্ষা করতে পারছি জেনে ভিতরে ভিতরে খুশি হলাম ।! 

'তোর ইচ্ছ। করে ন| ওই মেয়েছেলেটার কাছে যেতে 1 

“ধ্যেত!” তারার্টাদ এমন চেহারা করে আমার দিকে তাকাল 
যেন একটা খুব খারাপ কথ! বলে ফেলেছি । 

“কেন, তুই তে ব্যাটাছেলে-_ন1 কি মেয়েমানুষ ?' কনুই দিয়ে 
তার পাজরে ছোট একট্রা গু'তে। দ্রিলাম। 

একটু হাসল সে। তারপর ভয়ানক গম্ভীর হয়ে গেল। 

“কি হল চুপ করে গেলি কেন? 

'না, বাবু আমার বৌ আছে একটা বাচ্চা আছে।” ঘাড় গুঁজে 
মিনমিনে গলায় বলল সে। 

উৎসাহট1 কেমন যেন জল হয়ে গেল । তারা্ঠাদ বিরে করেছে 
আমি জানতাম না। 

চ1 এসে গেল । 

শোন তা হলে ।' 

তারার্টাদ চোখ তুলল । 

“তোর বৌ আছে যখন দরকার নেই, আমি যাব--আমি তো 
আর বিয়ে করিনি--আমায় নিয়ে চল্‌। 

“আমি আর নিয়ে যাব কেমন করে--যদি বলেন তো বাড়িটা 
দেখিয়ে দেব আপনাকে ।; 

খুশি হলাম । তাই চাইছিলাম আমি । 

“কবে যাবি, আজ ? এখন ?' 

“এখন তো আমি বাজার করব। বাজার নিয়ে বাড়ি গেলে 
তবে বৌ রান্না করবে। এতক্ষণ পরে তারার্টাদ একটু স্বাভাবিক 
হল। হাসল । 
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“বেশ, তা হলে সোমবার ? সোমবার তোর ছুটি না? 

তারাাদ্দ খুশি হয়ে ঘাড় নাড়ল। 

'সেই ভাল, সোমবার । ছুটির দিন আপনাকে নিয়ে যেতে 
অন্নুবিধে হবে না)” 

'তোকে কোথায় পাব ? 

“আমি বেড়াতে বেড়াতে সেদিন বিকেলের দিকে অফিসে চলে 
আসব । আপনি আজকের মতন সকাল সকাল বেরিয়ে পড়বেন ।” 

'ই্যা, হ্যা, আমি যখন তখন বেরোতে পারি-আমর! রিপোর্টার 
বাইরে তো আমাদের কাজ থাকে--সোমবার মনে রাখিস ।” 

'আমার মনে থাকবে ।' লম্বা! চুমুক দিয়ে তারাষ্ঠটাদ বাকি চা-টা 
শেষ করল। কি একটু ভাবল । পরে আমার কানের কাছে মুখ 
এনে বলল, “আপনি বলছেন, ওসব জায়গায় যেতে ইচ্ছে করে কি 
না। যেতে কিআর ইচ্ছে করে না_থাকলই ব1 বৌ ঘরে-_কিস্ত 
পয়সা পাব কোথায়? ওসব জায়গায় যেতে, আর মাগীটা যখন 
দেখতে ভাল, অনেক টাক লাগবে 1 

একটু চিন্তিত হলাম । 

“কত টাক লাগবে শুনি ? 

“তা বলব কেমন করে । এদিক ওদিক তাকিয়ে তারার্টাদ প্রায় 
ফিসফিস করে বলল, “আমাদের পাড়ার নিতাই একদিন হাড়কাটায় 
একট। মাগীর কাছে গিয়েছিল । গুনে গুনে পাঁচটা টাক! নিয়েছে। 
তাও তো শুনছি মেয়েটা! কালোমতন ছিল দেখতে । আর, আপনি 
যেখানে যাবেন, আগুনের মতন গায়ের রং এই চুল-_ হু", দশ টাকা 
লেগে যাবে।' 

“তা জোগাড় করা যাবে--আমার কাছে আছে? সোমবার, ভূলিস 
ন।'কিস্ত।? 

“আমার মনে থাকবে |? 

“আচ্ছ। শোন্‌-_” তুরু কুঁচকে কথাটা একটু চিন্তা করলাম, তারপর 
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তারা্টাদের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললাম, “আমাদের অফিসে 
মিঃ রায়ের খৌজে ও গিয়েছিল কেন? তুই কিছু আন্বীজ করতে 
পারলি * | 

“কে জানে, চাকরি টাকরির খোজে হয়তো )' ও 

আমি গলার নিচে হাসলাম । |] 

“তোর যেমন বৃদ্ধি। বেশ্টা আবার চাকরি করতে আসবে নাকি? 
- তারার্টা্দ কথাট। চিন্তা করছিল । 

আমার মনে হয় মিঃ রায়ের সঙ্গে ওর জানাশোনা আছে । 
তারা্টাদের পাজরে কনুই দিয়ে আর একট! গুতো দিলাম | “মিঃ 
রায়ের বৌ মরে গেছে, জানিস তো, আমার মনে হয় ওখানে তার 
বেশ নিয়মমত যাওয়। আসা আছে।' 

“কি জানি, আমি বলতে পারব না। চোখে।যখন দেখিনি, 
কানেও শুনিনি, তখন কেমন করে রায়বাবুর বদনাম করব ।' 

“ধ্েৎ ব্যাটাএর মধ্যে বদনাম সুনামের আছে কি-যার 
পরসা আছে সে যাবে-_যার নেই যাবে না, আমিও তে। যাচ্ছি__না, 
বলছিলাম, তোর কি মনে হয় না মিঃ রায়__ 

কথ। বলছিল ন। তারার্টাদ। ফ্যালফ্যাল করে আমাকে দেখছিল। 

“সোমবার ।” আলোচনাটা সেখানেই শেষ করে উঠে দাড়ালাম । 

“আমার মনে আছে। তারার্টাদ উঠে ধাড়াল। দোকানের 
বিল চুকিয়ে বেরিয়ে এলাম । 


॥ কুড়ি ॥ 


আমার মন কালে! । তাই পৃধিবার অন্ধকার দ্িকটাই দেখ- 
ছিলাম। তাই সেই অন্ধকারের দিকে এগিয়ে যেতে আমার এত 
উৎসাহ, আগ্রহ। কদিন থেকে লক্ষ্য করছিলাম মিঃ রায়ের 
টেবিলের টানার ভিতর একট! বিষ্টওয়াচ পড়ে আছে, দম দিলে 
চলে, ওপরের কাচ কাঁটাও ঠিক আছে, একটু মলিন হয়ে আছে, 
ব্যবহার ন! করলে যা হয়, বেশ চম্কার ঘড়ি। বড় কোম্পানীর 
ঘড়ি। 

মিঃ রায়ের হাতে আর একটা ঘড়ি দেখতাম । 

তখন চিন্তা করতাম টানার ভিত্তর যেটা পড়ে আছে সেটা 
নিশ্চয় তিনি আগে ব্যবহার করতেন। এখন নতুনটা পরছেন তো 
পরেই আছেন। 

তবে পুরোনোট। তিনি বিক্রী করে দেননি কেন সময় সময় চিন্তা 
করতাম। | 

আবার এ-ও চিন্ত। করেছি, একটা ঘড়ি তার থাকতে হবে তার 
কি মানে আছে। তবে তো তিনি এক জৌড়া জুতো পরতে 
পারতেন। চার পাঁচ জোড়া জুতো! কেন ঘরে। যদিও সব কটাই 
একসঙ্গে ব্যবহার করেন না। এর মধ্যে একজোড়। জুতো আমার 
পায়ে লাগলে তিনি সেটা! আমায় দিয়ে দিয়েছেন। তেমনি তার 
পুরোনো, পুরোনো কি নতুন জানি না, তবে আমি দেখছিলাম বেশ 
নতুন, এবং বেশ ভাল লেখা হচ্ছিল, একটি পেন আমায় তিনি 
দিয়ে দিয়েছেন। সেই ফাউ্টেন পেন পকেটে নিয়ে আমি যুগভেরী 
অফিসে যাই। এসেন্সের শিশি বার করতে গিয়ে যেদিন একটা 
খামের ভিতর চষ্লিশট। নুন্দর ফটো দেখলাম ঠিক সেদিন থেকে 
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খামের পাশে শুইয়ে রাখা চমণকার রিষ্টওয়াচটাও আমার মাথার 
ভিতর ঘুরছিল। 

আশ। করেছিলাম, হয়তো তিনি সেট! আমায় পরতে বলবেন । 
যেমন তার জুতো! পরছি, ফাউন্টেন পেন ব্যবহার করছি, তার 
সাবান তেল ব্যবহার করছি। একমাত্র গামছা ও তার বিছানা 
ছাড়া সবকিছুই তো আমি এভাবে সেভাবে ব্যবহার করছি। কিন্ত 
রিষ্টওয়াচের কথা তিনি বলেন নি। তাই আমি ভাবছি ওটার কথা 
তিনি একেবারে ভূলে আছেন । খুব স্বাভাবিক । ঘরে কত জিনিস 
থাকে। সবকিছুর কথা কি আর একসঙ্গে লোকে মনে রাখে? 
তা হলে একট। জিনিস যদি চুরি হয় তো ছমাস ন'মাস পরে কেন 
সেটা ধরা পড়ে_-তখন খেয়াল হয়, আমার অমুক জিনিসটা ছিল, 
সেটা দেখছি না। প্রায়ই এমন ঘটনা ঘটতে শোনা যায় । 

সেদিন ঘরে ফিরে আমি আর ছ্বিধা করলাম না । টানার ভিতর 
থেকে ঘড়িটা তুলে আনলাম । তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে । ঘড়িটা 
পকেটে পুরে দরজায় তাল! ঝুলিয়ে আবার বেরিয়ে পড়লাম । না, 
কোন দোকানে ঢুকলাম না। একটা লোক রাস্তায় ঘুরে পুরোনো 
ফাউণ্টেন পেন বিক্রী করত। বিক্রী করত, আবার কেউ যদি পেন 
বিক্রী করতে চাইত তো সে তা কিনে নিত। চমণ্ডকার ব্যবসা । 
আমি জানতাম যদি তার কাছে ঘড়িটা বেচতে চাই তো সে 
সেটাও কিনে নেবে । তাই হল। চল্লিশ টাকা চেয়েছিলাম । 
তিনটা দশ টাকার নোট আমার হাতে গুজে দিল। এক মিনিটের 
মধ্যে বেচা কেনার কাজ শেষ হয়ে গেল। নোটগুলো কোমরে 
গুজে আমি সোজা ঘরে ফিরে এলাম । মিঃ রায় তখনও ফেরেন 
নি। তিনি রাত্রে আর ফিরলেনই না। তার ফেরা না ফের! নিয়ে 
আমি আর মাথা ঘামাতাম না । বরং সে-রাত্রে তাকে ঘরে 
অন্পস্থিত দেখে আমিযেন শান্তি পেলাম। টাকাটা সাবধানে 
লুকিয়ে রেখে শুয়ে পড়েছিলাম । 
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আমি অকৃতজ্ঞ, নিষ্ঠর | ধাকে দেবতার মতো শ্রদ্ধা করি 
চালবাসি, যাঁর স্নেহ হদয়ের তাপ আমি প্রতিমূহুর্তে অনুভব করছি, 
টার মনের আনাচে কানাচে এতটুকু অন্ধকার জমে আছে কিন! জানতে 
এত উৎসাহ বোধ করব কেন? কারণ আছে। আমি যে ছুই চোখে 
অন্ধকার নিয়ে কলকাতায় পালিয়ে এসেছি। অথচ আমার ছুটি 
চোখ সারাক্ষণ আলোয় ভরে থাকত। একজন ভরিয়ে রেখেছিল। 
সেই আলো! দেখতে দেখতে পাখির গান শুনতে শুনতে আমি একটি 
মুখের স্তব করেছি। রেখার মুখ! মামার প্রত্তবেশী আনন্দ দণ্তর 
মেয়ে। ক্লাশ নাইনে উঠেছিল না? যেন আজ আর ভাল মনে 
নেই। কেননা একটু একটু করে এখন সব ভুলে যাচ্ছি। তুলে 
যেতে এখানে চলে এসেছি। নৈহাটী গিয়ে ওর গড়ার সব কটা 
টেক্সট বই আমি কিনে এনেছিলাম। যত্বু করে প্রত্যেকটা বইয়ের 
মলাট লাগিয়ে দিয়েছিলাম । মলাটের ওপর ওর নাম পিখে 
দিয়েছিলাম। যেন আরে। কিকি করেছিলাম। মামার ছেলের 
মুখে ভাতের বাজার করতে কলকাতায় এসে মামার চোখকে ফীকি 
দিয়ে একটা দোকান থেকে এক জোড়! পাথরের ছুল ওর জন্য কিনে 
নিয়ে গিয়েছিলাম। কবিতা পড়ে মানুষ যেমন আনন্দ পায়, সেদিন 
বিকেলে আনন্দ দত্তর বাগানের অতসী ঝোপের আড়ালে দাড়িয়ে 
রেখার কানে পাথরের ছুল পরিয়ে দিয়ে সেই আনন্দ পেয়েছিলাম । 
কবিত| গান স্বপ্ন সন্ধ্যাতারার বিকিমিকি গোধূলির আলো পাখির 
গালকের রং আর রেখার মুখ আমিঃ এক করে দেখেছিলাম । দেখতে 
দেখতে চলছিলাম। ও ক্লাশ টেনে উঠল। আমি স্কুল ফাইন্যাল 
পাশ করে কলেজে ঢুকলাম। অবশ্ঠ খরচের অভাবে আমার পড় 
আর হয়নি। চাকরিতে ঢুকলাম । কিন্তু ত। হলেও আমার কবিতাকে 
আমি নষ্ট হতে দেইনি। গেষ্জির কারখানায় ঢুকেছিলাম বলে কি 
আমার চোখের রং মুছে গিয়েছিল? কিন্তু এর মধ্যেই রেখ! হঠাৎ 
সেই রং মুছে দিল। ঠিক বুঝলাম ন! কেমন করে কি হয়ে গেল। 
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কদিন ধরে রেখা! শ্তামনগর নেই। বেড়াতে গেছে । মাসির বাড়ি 
গেছে, পিসির বাড়ি গেছে, কলকাতা গেছে, বর্ধমান গেছে-_ছেোট 
কাকার কাছে ক'মাস থাকবে এখন। অনেক কথা শুনলাম। 
যেন কেউ ঠিক করে কিছু বলছে না ব! বলতে পারছে না। আনন্দ 
দত্তর বাগানের অতসী ঝোপের পাশে অন্ধকার জমত, ঝি'ঝি ডাকত 
আর শূন্য অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে আমার বুকের ভিতর হু ছ করে 
উঠত। এমন তো! কথা ছিল না। রেখ! কোথাও যাবে, আমায় 
বলে যাবে, আমাকেই তো আগে বলবে । আর আমিই সব চেয়ে 
বেশি অন্ধকারে থেকে গেলাম । মন খারাপ করে পরেশের কাছে 
চলে যেতাম । পরেশ আমায় কতদিন প্রশ্ন করেছে তোর হল কি। 
কিছু বলতাম না। চুপ করে থাকতাম। শেষ দিনও পরেশের 
দোকানে বসে চা খেয়ে এসেছি। কিন্ত কোন কথাই তাকে বলা 
হয়নি, বলা! যায় ন।যে। পৃথিবীর কাউকে যে কথ! বলা যায় না, 
কলকাতায় চলে আসার মাত্র দিন দশ বাবে! আগে মামীমার কাছ 
থেকে সে কথা আমি জানতে পেরেছিলাম । আর তখনই আমি 
মন স্থির করে ফেললাম। সেদিনই বারাকপুর গিয়ে জানিয়ে দিলাম 
আমি আর চাকরি করব না। তারপর কলকাত৷ চলে এলাম। 
শ্টামনগরের আকাশ মাটি আর কোন দিন দেখব ন' প্রতিজ্ঞা করে 
এখানে চলে এসেছি । আমার চোখের রং মুছে গেছে, আলো নিভে 
গেছে। চাপ চাপ অন্ধকার ছাঁড়।৷ আমার সামনে কিছু নেই। 

সেজন্যই কি এখন অন্ধকারের দিকে হাত বাড়াতে এত উৎসাহ, 
অন্ধকার দেখতে এত লোভ ! 

অন্ধকার দেখব বলে মিঃ রায়ের ঘড়ি চুরি কর টাক! জোগাড় 
করে ফেললাম । 

মনে মনে ভাবি, একজন আমার জীবনকে অন্ধকারাচ্ছন্ন করে 
দিয়ে গেছে, যেন তার ওপর প্রতিশোধ নিতে কোথায় আরো গা, 
গু অন্ধকার সেখানে ঝাঁপ দিতে ছুটে চলেছি। 
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সোমবার বিকেল পর্যস্ত ছটফট করছিলাম । ,তার পর তারা্টাদ 
আমায় বাড়িট। দেখিয়ে দিতে নিশ্চিন্ত হলাম । 
ভেবেছিলাম খুব একটা! বড় জমকালে। বাড়ি। তা না। কেমন 
যেন নোন। ধরা, পুরোনো বাড়ি । অবশ্য.দোতল! । নিচের তলার 
ঘরগুলির নিতান্তই দরিদ্র অসহায় চেহারা । সামনের সারির সব 
কট ঘরে একটা ন। একট কিছুর দোকান খোলা হয়েছে । পানের 
দৌকান, তেলেভাজার দোকান, মুড়ি মুড়কি বাতাসার দোকান। 
পান সিগারেটের দৌকানটাই যা জমকালে।। ইলেকটি.ক আলো! 
জ্বলছে। বাকি আর কটা দোকানে কেরোসিনের লাল বাতি টিম্টিম্‌ 
করছে। যেন একটা হোটেলও রয়েছে । ডিল্যুক্স-এর মতন বড় 
হোটেল ন1। শ্রীকালী হোটেল । টিনের সাইনবোর্ডট। চোখে পড়ল । 
কিন্তু ওপর তলার চেহারাটা ভদ্র। ওপরের ঘরগুলির 
প্রত্যেকটাতে চড়া আলো জ্বলছে । সবকটা ঘরের দরজ। জানালা 
যে খোলা তা না। কোন কোনটার শুধু জানাল ব। জানালার 
একটা পাল্লা খোলা । কোন ঘরের জানাল বন্ধ, দরজাটা ই! করে 
আছে। কোণের দিকের ছুটে! ঘরে যেন নীল আলো জ্বলছিল। 
তারা্ঠাদ চলে গেল। কষ্ট করে বাড়িটা! আমায় দেখিয়ে দিতে 
এসেছিল বলে আজও তাকে রেস্ট, রেন্টে ভাল করে খাইয়ে দিয়েছি। 
যাবার সময় এক প্যাকেট সিগারেট কিনে দিয়েছি। 
তারার্টাদ চলে যেতে বাড়ির গেট-এর দিকে একটু একটু করে 
এগোতে আরম্ভ করলাম । 
ভয় ছিল দারোয়ান টারোয়ান বসে আছে। কাকে চান কত 
নম্বর ঘরে যাবেন জিজ্ঞাস! টিজ্ঞাসা করবে । 
কিন্তু সেরকম কিছু দেখলাম না। দোতলার সিড়ি দিয়ে 
থুশি মতন লোক উঠে যাচ্ছে নেমে আসছে । 
একটা লোক এতগুলি বেলফুলের মাল! হাতে ঝুলিয়ে নিচে নেমে 
এল, যেন মালা বেচতে সে ওপরে গিয়েছিল । ফুলওয়ালার পিছনে 
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আর একজন নেমে এল । দেখে মনে হল ভদ্রলোক । জামা জুতো 
পরা। হাতে ঘড়ি। কিন্তু পা ছুটো৷ টলছিল। দেওয়াল ধরে 
ধরে নিচে নামছিল। যখন আমার পাশ দিয়ে বেরিয়ে গেল টের 
পেলাম ভদ্রলোকের মুখ থেকে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । মদের গর্থ 
আমি চিনতাম। গ্যাঞ্জেস হোসিয়ারীতে আমাদের সঙ্গে স্ববল কাজ 
করত। স্ববল মদ খেত। দিশী মদ। ভদ্রলোকের নাক মুখ 
দিয়ে অবিকল সেই গন্ধ বেরোচ্ছিল। 

আমি এক ধাপ সিড়ি ভেঙ্গেছি কি আমার পিছন থেকে ছুট 
ছেলে, মনে হল আমার বয়সী, ভারি ফিটফাট দেখতে, শিস দিতে 
দিতে একসঙ্গে ছুটে করে সিপড়ি ডিঙ্গিয়ে ওপরে উঠে গেল। 

আমি ধীরে ধীরে সি”ড়ি ভাঙ্গছিলাম। আমি নতুন। কলকাতা 
শহরের একটা খারাপ বাড়িতে একট! খারাপ মেয়ের কাছে এই 
প্রথম যাচ্ছি। কিন্তু তা বলে আমার পা কীপছিল না। বরং বল৷ 
চলে সবকিছু দেখতে দেখতে নান! রকম গল্প শুনতে শুনতে আমি 
ধীর স্থির পায়ে সিড়ি বেয়ে উঠছিলাম। যত ওপরে উঠছিলাম 
নানারকম শব্দ কানে ভেসে আসছিল । মেয়ের গলার হাসি, পুরুষের 
গলার হাসিঃষেন কে হার্মোনিয়ামের সঙ্গে গল! মিলিয়ে আস্তে আস্তে 
গান গাইছিল। আবার শুনছিলাম কোন ঘরে কে যেন বিনিয়ে 
বিনিয়ে কাদছে। মেয়েলী গল1। নিশ্চয় কোন মেয়ে মায়ের কাছে 
ফিরে যেতে কাদছে। খারাপ পথে এলেও কোন কোন মেয়ে ফিরে 
যেতে চায়। কথাট। আমি স্ুবলের মুখেই শুনেছিলাম । কিন্তু ফিরে 
যাবার পথ থাকে ন! বলে তারা সময় সময় কাদে । মদ খেয়ে কাদে, 
মদ না খেয়ে কাদে। গ্যাঞ্জেস হোসিয়ারীর স্থবল পাকা ছেলে । 
তার সবকিছু দেখ! হয়ে গিয়েছিল জান। হয়ে গিয়েছিল । স্ুবলকে 
দেখে তার কথাবার্। শুন ভাবতাম সে কেন মদ খায় খারাপজায়গায় 
যায়। নিজেকে তখন কত শুদ্ধ পবিত্র মনে হত। বস্তুত তারা্টাদের 
সঙ্গে যদি আমার দেখা না হত তবে আজও বোধকরি আমি শুদ্ধ 
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পবিত্র থেকে যেতাম। চোখের সামনে তাল তাল অন্ধকার নিয়ে 
এই কলকাত! শহরেও বসে বসে কাদতাম। কিন্তু কাদব ন৷ প্রতিজ্ঞা 
করে তে! এখানে চলে এসেছি । কাঁদতে ন! হয় সেজন্য তারাাদকে 
বলে কয়ে এই মসজিদ বাড়ি স্্রাটের বাড়িট। চিনে নিলাম । না, 
আরো কারণ ছিল। আমি খবরের কাগজের রিপোর্টার । আশ্চর্য 
খবর অপ্রত্যাশিত সব খবর ও ঘটন! আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। পাচ্ছি 
না। খবরের মত খবর জোগাড় করতে পারছি না বলে যুগভেরীর 
রিপোর্টার হারানবাবু অলকবাঁবু আমাকে একটা! রিপোর্টারের মধ্যেই, 
গণ্য করছেন না । আমি রাস্তার জল মোটর আযকসিডেন্ট বাসের 
চাকার তলায় সাপ ব্যাং থে'তলে যাওয়ার খবর কুড়িয়ে সন্তুষ্ট । 
তার। আমায় ঠাট্রা করেন । 

কিন্ত আমি যে একটা। প্রকাণ্ড খবর একট! ভয়ংকর সংবাদের মুখ 
চেয়ে বসে আছি, সুযোগের অপেক্ষা করছি, হারানবাবুদের তা 
আর বলতে পারছিলাম কই। তা ছাড়া আগেভাগে বলে 
লাভ কি। 

হারানবাবু অলকবাবু রণধীরবাবুঃ এমন কি চাঞ্চল্যকর খবরের 
প্রতি যার ঘোর বিতৃষ্ণ। সেই সিদ্ধেশ্বরও যাতে চমকে ওঠেন, 
যুগভেরীর পৃষ্ঠায় ছাপা হয়ে বেরোলে খবরটা পড়ে হতভম্ব হয়ে 
যান আমার লক্ষ্য সেদিকে । অন্ধকার ছেঁকে সেই খবর বার 
করতে চাইছি। হারানবাবুর কথ! মতন ভয়ংকর খবরের জঙ্গে 
মেয়েছেলে জড়িত থাকবে, আমিও তাই আশংকা করছি। আর 
আমার খুব ইচ্ছা, যেহেতু আমার মন অন্ধকারে ছেয়ে আছে, 
আমার পরম হিতৈষী, আমার আশ্রয়দাতা, ধাকে আমি এবং 
আমার মতন সাকুরার সেই বুড়েো৷ কর্মচারীটা দেবতা বলে মনে 
করছে সেই চমৎকার সুন্দর মানুষ মিঃ রায়ও এই খবরের একজন, 
একটা চরিত্র হয়ে থাকবেন । ন হলে আর অগ্রত্যাশিত খবর কি! 
আমার মন বিকৃত হয়ে গেছে বলে আমি বিকৃতি দেখতে চাইছি। 
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অন্ধকার সামনে নিয়ে বোকার মতন না কেঁদে অন্ধকার নিয়ে খেলা 
কর! যায় কিনা এখন আমার ঝোঁক চেপেছে সেদিকে । বোবা! 
যায় কলকাতা শহরে থেকে কদিনে পাবালক হয়ে উঠেছি। 
তার ওপর কাগজের রিপোর্টণর হয়েছি। আর আমার কানের 
কাছে হারানবাবু খগেনবাবু অলকবাবুরা দিনরাত চব্বিশ ঘটা 
চাঞ্চল্যকর সংবাদ রোমহর্ষক ঘটনা গুঞ্জন করছে। 
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॥ একুশ ॥ 

আমি বারান্দায় ঠাড়িয়ে । 

আমায় দেখে ও চৌকাঠের কাছে সরে এল । 

“ভিতরে আস্ুন।” নরম থুতনিট। বুকের কাছে ঠেকিয়ে অন্তরঙ্গ 
গলায় ও আমায় ডাকছিল । 

কিন্তু আমি নড়ছি না। 

অবশ্য আমি যে একটা নির্দিষ্ট ঘরের দরজায় এসে ফীড়াতে 
পেরেছি সে বিষয়ে সন্দেহ রইল না। কেননা ওপরে উঠে বারান্দার 
এমাথা থেকে ওমাথ। ছুবার পায়চারী করে পরে এই দরজার সামনে 
দাড়িয়েছি, সেই মুখ চিনতে পেবে দড়িয়েছি । 

আমায় সে চিনতে পারেনি | 

তা হলে সেদিন যুগভেরী অফিসে ঢুকে আমায় দেখে যে বোবা 
হয়েছিল সে এখন এখানে দেখামাত্র আমাকে এমন করে ডাকত না। 
ডাকতে পারত না। 

ওর পা টলছিল। 

ওযেমদ খেয়েছে বেশ বোঝা যাচ্ছিল । একটা বোতল, 
ছুটো। কাচের গেলাস মেবেয় গড়াচ্ছে । 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল হয়তো এইমাত্র যে ভদ্রলোক নিচে 
নেমে গেল সে এই ঘর থেকে বেরিয়েছে । লোকটার পা টলছিল। 
দেওয়াল ধরে ধরে সিড়ি ভাঙ্গছিল। 

“আম্বন না, বাইরে দীড়িয়ে কেন? 

আমি দীড়িয়ে দাড়িয়ে রূপ দেখছিলাম । সেদিন শুধু মুখ ও 
চুলের সৌন্দর্য দেখে অভিভ্ত হয়েছিলাম । আজ আমি ওর শরীর 
দেখলাম । সায়া ও কাচুলি ছাড়া আর কোন আবরণ ছিল না, 
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তাই শরীরের প্রত্যেকটি রেখ! বাঁক, মুখের মতন পেট বুক পাঁজরের 
আশ্চর্য রং ও লাবণ্য আমার চোখের সামনে ফুটে রয়েছে । যেন 
একটা ফুল সব কটা পাপড়ি মেলে ধরেছে । আহা যদি এখানে 
এই অবস্থায় ওকে না দেখতাম, যদ্দি ওর প। ছুটো এমন করে না 
টলত ! 

“কি হল! মেয়েটি হাসল | “বাইরে দাড়িয়ে শুধু রূপ দেখে 
চলে যাবেন। ভেতরে আস্মন। ও আর এক পা এগিয়ে এল। 
যেন আমায় ছোবে। আমি এক পা পিছিয়ে দাড়ালাম । খিল 
খিল করে হেসে উঠল মেয়েটি । 

'ভয় পাচ্ছেন কেন? না, কি ভেবেছেন সব মধু আর একজন, 
লুটে নিয়ে গেছে । আপনাকে কিছুই দিতে পারব না। এই তো? 

আমি ঘামছিলাম। কান ছুটে! গরম হয়ে উঠছিল। হাত 
দিয়ে টেনে সায়াটা আর একটু টিলে করে দিল ও। যেন ওই 
আবরণটুকুও অস্বস্তিকর লাগছিল । এখন ওর ছোট নাভিট। উকি 
দিয়েছে । মাথাটা! ঝিম ঝিম করছিল । এবার আমি ভয় পেলাম । 
আমি কাগজের রিপোর্টার । একট! আশ্চ্ধ খবর উদ্ধার করব বলে 
এখানে ছুটে এসেছি। কিন্তু মনে হয় যেন আমি তলিয়ে যাচ্ছি, 
ওই রূপের অন্ধকার আমায় ধীরে ধীরে গ্রাস করছে । অন্ধকার নিয়ে 
খেলা করব বলে মনে যে অহংকার ছিল তা যেন গু*ড়িয়ে যাচ্ছে । 
এখান থেকে আর কোনদিনই ফিরে যেতে পারব না। 

একবার মনে হল আমি তো! তাই চাইছি। একজনের ওপর 
প্রতিশোধ নিচ্ছি । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্থান কাল ও মানুষের ব্যবধানট৷ 
চোখের সামনে দাত মেলে দিয়ে যেন হাসতে লাগল। 

রেখা স্কুলে পড়ত । আনন্দ দত্তর মেয়ে। মানসম্ত্রম বংশমর্ধাদা 
নিয়ে উজ্জ্বল একটি মেয়ে । 

আর এ তে বেশ্যা ৷ হয়তে। বেশ্টার মেয়ে । 

চিরকালই বেশ্টা আছে ও থাকবে । 
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রেখার নিষ্ঠুরতার হৃদয়হীনতার প্রতিশোধ নিতে আমি এখানে 
ছুটে এসেছি, যদি কোনদিন কানে যায় তো রেখা ঠোঁট টিপে 
হাসবে । | 

আমার সব উৎসাহ কেমন যেন নিভে গেল। অবসাদ বোধ 
করছিলাম । “ভিতরে আম্মুন। এবার ও আমার হাত ধরল । 

এতক্ষণ বারান্দার ন্বস্পষ্ট আলোয় আমি দ্রাড়িয়েছিলাম। 
এখন ঘরের ভিতরে চড়া আলোয় ও আমার মুখটা ভাল করে 
দেখল । দেখতে দেখতে ওর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল । ছুরির 
ফলার মতো! চকচকে চোখের দৃষ্টি নিপ্রভ হয়ে এল। আস্তে 
আন্তে বসে পড়ল ও । 

মেঝের ওপর ধবধবে বিছান। পাতা । 

একপাশে ড্রেসিং টেবিল । নতুন । চকচক করছে। আলমারীটা 
নতুন। কাচের ওধারে পেয়াল। পিরিচগুলি ঝকঝক করছে। 
ফুলদানীতে কাগজের ফুল। সবই নতুন--যেন নতুন ঘর সাজিয়েছে । 

আমায় দেখতে লাগল। দেখতে দেখতে ভ্ুআঙ্ল দিয়ে 
কপালের রগ ছুটো টিপে ধরল ও। যেন মাথা ধরেছে। শ্রাস্ত 
অবসন্ন। তুরু ছুটো কুঁচকে উঠেছে। যেন অতীতে কথা মনে 
পড়েছে। যেন অতীতের অনেক কথ ভূলে ছিল। এখন একটু 
একটু করে মনে পড়ছে। যেন আমার মুখ দেখে একটি মুখ মনে 
পড়েছে । ও বোব। হয়ে গিয়ে ফ্যাল ফ্যাল চোখে আমার চোখের 
রং দেখছে। 

“কি হল! আমি আস্তে বললাম । 

এতক্ষণ ওর পা টলছিল। এখন মাথাটা ছুলছিল। যুগভেরী 
অফিসে মাথায় খোঁপা ছিল। এখন একটা বেণী পিঠের ওপর 
লুটোচ্ছে। সাদ! ধবধবে কীচুলি। যেন সন্ধ্যায় পাট ভেঙ্গে বুকে 
বেধেছে । মিঃ রায়ের সারদা ধবধবে রুমালের কথা আমার মনে 
পড়ল। এবেলারটা ওবেলায় ব্যবহার করেন না। যেন এও 
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এবেলার কীচুলী ওবেলা পরে না। ছধের সরের মতে কীচুলিটা 
বুকে লেগে আছে। যেন সর দিয়ে ছুটো স্তন ঢেকে রেখেছে। 
কাচুলির ফিতা ডিঙ্গিয়ে লম্বা কুচকুচে বেণীটা কোমরের কাছে নেমে 
গেছে। যেন সায়াটা এখন আরে! টিলে করে দিয়েছে ও । অথবা 
আপন! থেকে ওটা টিলে হয়ে ক্রমশঃ নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। 
কোমরের নিচের দিকের চামড়া আরো! চকচকে নরম সুন্দর । মনে 
হচ্ছিল মাংসটা1 একজায়গায় জমে আছে বলে নাভিটা আর দেখা 
যাচ্ছে না। মাংসের ভিতর ডুবে গেছে। সেদিন ওর পিছনটা 
দেখে হঠাৎ বয়সটার গোলমাল করে ফেলেছিলাম । আজ আর 
তা হল না। হাত কোমর পা পিঠ কাধ এত পরিষ্কার করে সেদিন 
দেখতে পাইনি বলে ভূল করে ফেলেছিলাম । এখন মনে হল 
রেখার বয়সের আর একটি মেয়ে । যেন ও-ও স্কুলে পড়ে। পড়ত। 
বা হাতের ছ আঙ্লে কপালটা টিপে ধরে এমন ক্লান্ত বিষণ্ন চোখে 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল, দেখে মনে হল স্কুলের মেয়েটি 
বাবা কি মায়ের কাছে বকুনি খেয়ে চুপ করে বসে আছে, অসহায় 
চোখে মামায় বার বার দেখছে। যেন অপরাধের কথা আমার 
কাছে বলে শান্তি পাবে । আমি ওকে সাস্তবনা দেব। যেমন রেখা 
কোন অপরাধ করে বাড়িতে বকুনি খেয়ে সময় সময় আমার 
কাছে চলে আসত আর আমি ওকে সাস্বনা দিতাম । অপরাধ ! 
হঠাশড কেমন হাসি পেল। তারপর আনন্দবাবুর মেয়ে যে অপরাধ 
করেছিল তার জন্য বাব! মা কি বলেছিল জানি না। কিন্তু সাস্বন! 
পেতে আমার কাছে আর আসেনি । বা সেই অপরাধ করে 
চেহারাট। কেমন হয়েছিল আমাকে দেখাতে চায়নি । 

তুমি এমন করে আমায় দেখছ, যেন একদিন পরিচয় ছিল। 
বা.আমার মতন কেউ দেখতে ছিল। সেনেই। বাতুমি তার 
কাছ থেকে চলে এসেছ ।, 

ও একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলল। কপাল থেকে হাতট। নামলি। 
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তারপর মদের বোভলটার দিকে হাত বাড়াল । কিন্তু ওটায় আর 
কিছু নেই ভেবে হাতট। গুটিয়ে কোলের ওপর রাখল । 

“তুমি কথ! বলে! আমি আবার বললাম। ভেতরে ডেকে 
আনলে। তারপর চুপ করে আছে৷ । মনে হচ্ছে আমায় দেখে 
তোমার মন খারাপ হয়ে গেছে ।' 

এতক্ষণ মাথাট। ছুলছিল বেলীট। নড়ছিল ৷ এখন স্থির । একটা 
পুতুলের মতন দেখাচ্ছিল ওকে । 

“আমি কি চলে যাব।” অস্বস্তি বোধ করছিলাম । 

আবার কপালের ওপর হাত উঠল ওর। মেঝের দিকে তাকাল । 
স্তারপর আস্তে ঘাড়ট! একদিকে কাত করল। 

চমকে উঠলাম। হঠাশ এই অনিচ্ছা | 

যেন বাধা পেলাম। আঘাত পেলাম। আহত হয়ে ওর 
কোমরের দিকের নরম সাদ। মাংসের ঢেউ খেলানে। সুন্দর বাঁকট। 
দেখতে লাগলাম। লোলুপ দৃষ্টি নিয়ে আমি ওর সবটা শরীর দেখতে 
লাগলাম । টেবিলে সাজিয়ে রাখ! খাছের দিকে কুকুর যেমন 
তাকিয়ে থাকে। 

আর সেই মুহুর্তে আমার মনে হল এ তো রেখ! নয়। স্কুলের 
মেয়ে নয়। বেশ্যা । 

সে আমায় এমন করে ফিরিয়ে দেবে ! 

“তুমি আমায় চলে যেতে বলছ কেন।' 

ওর ভান হাতটা সুঠোর ভিতর চেপে ধরলাম । 

বা হাত তখনো কপালে ঠেকানো! । আর সেই হাতের ফাঁক 
দিয়ে আবার ও আমায় দেখছে। জানালার গরাদের ফাক দিয়ে 
যেমন করে মানুষ আকাশ দেখে মেঘ দেখে। দেখতে দেখতে ওর 
চোখ ছুটো৷ সজল হয়ে উঠল । 

আমার হাতের যুঠে। শিথিল হয়ে গেল। ওর হাত ছেড়ে 
দিলাম । 
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'ভূমি কাদছ ? ওর মাথায় হাত রাখলাম। রেখার মাথায় 
এভাবে হাত রেখেছিলাম একদিন। যেন আবার আমি ভুলতে 
বসলাম, মসজিদ বাড়ি স্ট্রাটের একটা খারাপ বাড়িতে ঢুকে একটা 
বাজে মেয়েকে নাঃ একট। বেশ্যাকে নাঃ, আমার হৃদয়ের কাছে রয়েছে, 
যার চুল দেখে চোখ দেখে আমি নিজেকে পবিত্র মনে করি, ষবাকে 
সাস্্বন। জানিয়ে আদর জানিয়ে আমি আমাকে ঈশ্বরের মতো! মহত 
ও নুন্দর মনে করি, এমন একটি মেয়েকে আমি আদর করছি সাস্তবন! 
দিচ্ছি। 

কপাল থেকে হাত নামিয়ে সেই হাতের পিঠ দিয়ে ও চোখ মুছল। 

আমি চুপ করে রইলাম । 

অন্য সব ঘরে নানারকম শব্দ হচ্ছিল। যেন কেউ হাসছে, কেউ 
গান গাইছে, কার হাত থেকে যেন কাচের গেলাস ছিটকে পড়ে ঝন্‌ 
ঝন্‌ করে সারা মেঝেয় ছড়িয়ে গেল। কেবল এই ঘর নীরব । 

চোখ ছুটে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আবার নতুন ড্রেসিং টেবিল আয়না 
আলমারী কাগজের ফুল ছুধের মতন ধবধবে বিছানাটা দেখলাম। 

“আমি কি চলে যাব ?, 

ও ঘাড় কাত করল। 

“ভূমি কাল এসো |, 

চমকে উঠলাম। একটু আগে আপনি ছিলাম। হঠাৎ তুমি 
হয়ে গেলাম | ভূরু কুচকে ভাবলাম । আদরের তুমি, কি উপেক্ষার 
তুমি ঠিক করতে না পেরে মাথাটা একটু গরম হয়ে উঠল। তাই 
ইচ্ছ। করে গলার স্বরট। রুক্ষ করে ফেললাম । 

“কেন, কাল কেন ? 

“কাল এসো।' 

নতুন করে আমার জিদ চাপছিল। 

“আমি সঙ্গে টাকা নিয়ে এসেছি । আবার ওর শরীর ধরতে 
চেষ্টা করলাম । আর, এক চোখ দিয়ে'মেঝেয় পাতা চমতকার বছানাটা 
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ও অন্য চোখ দিয়ে ওর শরার দেখছি, এমন করে আমি তাকিয়ে 
মিটিমিটি হাসতে লাগলাম । 

হঠাৎ টাকার কথ তুলছ তুমি? আঘাত পেয়েছে এমন করে 
আমার দিকে তাকায় ও। 

“বা রে টাক ছাড়া তুমি তোমার শরীর ধরতে দেবে কেন? 
মনে মনে বললাম, তুমি রেখা নও। আমি রেখার শরীর ধরে- 
ছিলাম। একদিন ধরেছিলাম। ওর স্তন ছুটে। মুঠো করে ধরে 
আদর করেছিলাম । এই জন্যই আজ আমি রেখাকে মনে মনে 
বণ করছি। ওর শরীরের কথ! মনে হলে আমার গা ঘিন ধিন 
করে। কেনন। শুধু মন না, শরীর ও মন ছুটে! দিয়েই আমার 
সঙ্গে সে বিশ্বাসঘাতকত। করেছে। তারপর মুখ দেখাতে না পেরে 
পালিয়ে গেছে । 

কিন্তু তুমি তা করবে না, এই মেয়েটার শরীরের ওপর চোখ 
রেখে মনে মনে বললাম, তোমার মন বলে কিছু নেই। বেশ্যার 
মন থাকে না। শরীর নিয়ে কারবার। টাকার বিনিময়ে তুমি 
তোমার শরীর আমায় ধরতে দেবে । একে কি আদর বলব। 
তুমি পুরুষের আদর চাও না । আমিও তোমার কাছে তা আশা করি 
না। কেবল একটু সময়ের জন্য তোমার দেহ উপভোগ করা। 
একটু পরে তুমিও ভুলে যাবে আমিও তুলে যাব। কেনন। 
আমাদের মধ্যে প্রেম নেই ভালবাসাবাসির খেল। নেই। আমার 
ও রেখার মধ্যে যা হয়েছিল বা! হতে চলেছিল। যার জন্য তার উপর 
আমার এত বিদ্বেষ এত বিতৃষ্ণ! । 

“কি, কথাটা ঠিক কিন। ?' ওর হাত ধরে আস্তে ঝাকুনি দিলাম । 
যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। হাটুর ওপর থুতনি রেখে চোখ বুজে ভাবছিল । 
ঝাকুনি খেয়ে ও চোখ খুলল ।' 

“টাক! লাগবে না । তুমি এমি আমাকে" 

“কেন। অবাক হুলাম। শব্দ করে হাসলাম। 'তুমিকি 


১৩৬ 


কুমারী-্থুলের মেয়ে? প্রথম পুক্ুষষ্পর্শ পাবে বলে শরীর 
রোমাঞ্চিত হচ্ছে। বড় যে টাকাটা কিছুই না করে দেখছ।* একটু 
থেমে বললাম “না কি এ লাইনে এসে নতুন করে ভালবাসাবাসির 
খেলা খেলতে ইচ্ছে করছে।' ছোট্ট করে আমি ওর গাল; টিপে 
দিলাম। : ৰ 
আমার শরীর মন কিস্তু তেমন একট ঘিনঘিন করে উঠল না 'ওকে 
গাল টিপে দিয়ে । 

আমার মনে হুল রেখার চেয়ে এই মেয়েটি ভাল। বেস্ঠা হয়েও 
আনন্দ দত্তর মেয়ের চেয়ে পবিত্র। যেন খবরের কাগজে খবরটা 
ছেপে দিতে পারলে আমি খুশ হতাম । 

“কাল কাল করছ।* বিমর্ষ গলায় বললাম, “কাল আমি গাড়ি 
চাপা পড়তে পারি-_এখান থেকে বেরোবার সময় গুণ্ডার! ছুরি 
মারতে পারে । বা এটা তোমাদের পুরোনো বাড়ি । কাল এসে 
দেখব ছাদ কি বারান্দা ধবদে তোমার একটা কিছু হয়ে গেছে-- 
তোমার ও এবাড়ির আরে! অনেকের । আর কটি মেয়ে আছে 
এখানে ?' 

“চৌদ্দটি ।, 

“কাল অনেক দুর। আমি ওর কীধে হাত রাখলাম। একটু 
চাপ দিলাম। হাত বসে গেল না, কেননা হাত কি আঙুল বসে 
যাওয়ার মতন বাজে বাড়তি মাংস ওর শরীরে নেই। বরং আমান 
হাঁতট। যেন পিছলে পড়তে চাইছিল ওক কীধের ওপর থেকে, এত 
মন্থন মোলায়েম চামড়া । সিক্ষের মত নরম শতীর। খুব একটা 
চাপ দিতেও ইচ্ছা! হল না। ওইটুকুন স্পর্শে আমার হাত সিরপির 
কল্পছিল। 

আবার একটু একটু করে ওর চোখ জলে ভরে উঠল । 

“হঠাৎ এমন হল কেন, আস্তে বললাম । একটা স্থাটুর কাছে 
সায়াটং উঠে গেছে। আমি সেখানে হাত রাখলাম। হাঁটু এবং 
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সায়ার মধ্যে হাত দিয়ে ওর উরু স্পর্শ করলাম। ও আপত্তি 
করল না, বা আমার এমনও মনে হল, যেন ওর খেয়াল নেই আমি 
কিকরছি। যেন গভীর কিছু চিন্তা করছিল মেয়েটা । 

হঠাত কাদছ কেন বুঝতে পারলাম না।' 

“বাড়ির কথা৷ মনে পড়ছে আমার ।” 

“ও, তোমার বাড়ি ছিল বৃঝি।' ওর উরুর নরম মাংসে চাপ 
দিলাম। এবার আমার হাতটা বসে যাচ্ছিল। “বাড়িতে তোমার 
ফে আছে আর? 

“কেউ নেই বাড়ি ভেঙ্গে গেছে। একটু চুপ থাকল ও তারপর 
আন্তে আস্তে বলল, “তুমি অবিকল আমার দাদার মতে! দেখতে ।' 

'তোমার দাদা ফোথায়?, 

“মার! গেছে ।, 

“কি হয়েছিল ?' 

“ট্যাক্সি চাপা পড়েছিল ।” 

“এই কলকাতার রাস্তায় ? 

মেয়েট। ঘাড় নাড়ল। সেদিন সেই ছোট ছেলেটার ট্যাক্সি চাপা 
পড়ার দৃশ্যটা আমার মনে পড়ল। 

'তোমার মা কোথায় ? 

“বিষ খেয়ে মরেছে ।? 

কেন? 

“আমার জন্তা ৷ 

চুপ করে রইলাম । উরুর ওপর থেকে হাত আপন! থেকে 
সরে এল। আমার হাতে ওর শরীরের ঘাম লেগেছিল । ও গ্রচুর 
ঘামছিল। আমার ইচ্ছা করছিল রুমাল দিয়ে ওর ঘাম মুছে 
দিই। কিন্তু এমন কীদতে সুরু করেছিল ও যে ঘামের কথা ভূলে 
বইলাম। 

“বাবা কোথায়--তোমার বাবা নেই ? 


১৪১৩ 


“আছে। বাবার মাথার ঠিক নেই।, 

“তোমার জন্য নিশ্চয়? মনে মনে হুঃখহল। অবশ্য সেটা 
মুখ দিয়ে প্রকাশ করলাম না। আমার ভাল লাগছিল অনেক 
কিছু ওর সম্বন্ধে জানতেও পারছি বলে। এগুলোও খবর ৷ !অবশ্য 
কাগজে ছাপাবার মতন নয়। কিন্তু তা হলেও মদ খেলে বেশ্ঠারা 
যে তাদের বাড়িঘর স্বামী সংসার বাব! ম! ভাই বোন নিয়ে কথা 
বলতে স্বর করে কাদতে আরম্ভ করে স্ুবলের কাছে শুনেছিলাম ৷ 
যেজীবন ফেলে এসেছে সেই জীবনের ছবি মাঝে মাঝে ওদের 
হাতছানি দেয় বৈকি। কিন্ত ফিরে যাবার তো। উপায় থাকে না। 
তাই কাদে। 

“তোমার আর ভাই বোন নেই % 

“আছে। একটা বোন আর একটা ভাই।: 

“তারা! কোথায় ? 

“আত্মীয়ের কাছে ।" 

মনে মনে বললাম স্বাভাবিক। মা সুইসাইড করেছে, দাদা 
গাড়ি চাপা পড়ে মরেছে, বাবা পাগল হয়ে রাস্তায় ঘুরছে, ছোট 
ভাই বোন ছুটিকে কোন আত্মীয় দয়! করে আশ্রয় দিয়েছে । 

অবাক হয়ে ভাবছিলাম বাবা মা ভাই বোনের সংসার থেকে 
এমন একট! জায়গায় ও ছিটকে এসে পড়ল কি করে কে তাকে নিয়ে 
এলে! এ-পথে । 

“ভাই বোন ছুটিকে দেখতে ইচ্ছা! করে না ? 

ও মাথা নাড়ল। ইচ্ছা না করাই ম্বাভাবিক, ভাবলাম এই যুখ 
নিয়ে ওদের সামনে দাড়াতে কারই বা ইচ্ছ! করে । 

হঠাৎ সেদিন যুগভেরী অফিসে গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল কেন 
আমার জানতে ইচ্ছা হল। ন!কি পাগল বাবা কোথায় আছে 
জানতে ইচ্ছা! হয়েছিল ওর | কাগজে বিজ্ঞাপন দিতে চেয়েছিল? 
হয়তো তাই। কেউ বলে দিয়েছিল যুগভেরীর মিঃ রায়ের কাছে 
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যাবে। মানুষটা ভাল। তোমার বাবার ঠিকান! খু'জে বন্টি করতে 
তিনি সাহায্য করবেন। আবার ভাবলাম, না কি চাকরির জন্য মিঃ 
রায়ের কাছে গিয়েছিল ? এই শ্রেণীর মেয়ে কোন অফিসে চাকরি 
করেকি? নাকিও ভেবেছিল এই পথ ছেড়ে দিয়ে সুস্থ স্বাভাবিক 
পথ বেছে নেবে জীবিকা অর্জনের । মেয়েটি কি লেখাপড়া জানে ? 
কেমন কৌতৃহল। 

“তুমি অন্ত কাজটাজ কর ন। কেন? 

“কি কাজ ।' 

“এই যেমন হাতের কাজ। কত মেয়ে তো সেলাই টেলাই 
করে পয়স। রোজগার করে, কাগজের ফুল তৈরী করে বিক্রী করে, 
ঠোঙ্গ। বানায়, কেউ বেতের জিনিস তৈরী করে; পুতুল তৈরী করে 
দোকানে দেয় এমন মেয়েও শহরে অনেক আছে ।, 

চুপ করে রইল ও। 

হাতের কোন কাজই জান! নেই বুঝি ? 

ও মাথা নাড়ল। 

স্কুলে কলেজে পড়েছিলে কোনদিন ? না তাও না ? 

“তোমার কি মনে হয়? এই প্রথম একটুখানি হাসি দেখলাম 
ওর ঠোটে । চোখের কিনারায় জল লেগে ছিল যদিও । আমি 
হাক্ছ। গলায় হাসলাম । অনেকক্ষণ পর একটু হাক্কা বোধ করলাম । 

“আমার কিছুই মনে হয় না।' 

“কেবল এই ? এখন যেমন দেখছ ? 

“যদি তাই মনে করি?' 

“যদ্দি বলি আমি এক বছর কলেজে পড়েছিলাম |, 

“পড়তে পার ।' খুব একট! গায়ে মাখলাম না কথাটা । “যি 
তার পরেও তুমি এখানে এসে থাক জেনেশুনে এসেছ। খারাপ 
হবে বলে খারাপ পথে পা বাড়িয়োছলে । 

“যদি বলি এই জন্য আমার বাব! দায়ী ? 
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“আগ বলব মিথ্যা কথ! ।' গলার ত্বরট1 আবার রুক্ষ করলাম। 
“কোন বাবাই তার মেয়েকে বেস্ট হতে বলে না।' 
ও একটা গাঢ় নিশ্বাস ফেলল। এখন আর চোখে জল নেই। 
বরং অতিরিক্ত শুকিয়ে গিয়ে চোখ ছুটি মরুভূমির মত খা খা করছে। 
কেমন যেন সহ হচ্ছিল না সেই চোখের দৃষ্টি। অন্ত টা 
চোখ ফেরালাম। 
“আমার কথা তুমি বিশ্বাস করছ না ? 
'ন।।” 
“আমি একটা ভূল কষে ফেলেছিলাম 1” 
“তা তো! দেখতেই পাচ্ছি। ভূল না ফরলে কেউ এখানে আসে 1 
গভীর হয়ে বললাম। 
“কিন্ত বাবা ক্ষমা করতে পারতেন। অনেক মেয়ে ভুল করে, 
কিন্তু তা বলে কি তাদের বাবা মা তাদের ঝাস্তায় বার করে 
দেন !? 
চমকে উঠলাম । আনন্দ দত্তর মেয়ে রেখা ভূল করেছিল। দুর 
সম্পর্কের মাস্তুত ভাই নাকে একটা বাড়িতে আসত। জগদীশ 
নাম। উঃ, আমি কি করে জানব যে একটি কুমারী মেয়ে--1 কিন্তু 
তা বলে কি আনন্দবাবু মেয়েকে তাড়িয়ে দিয়েছিলেন। বরং 
নিজের স্থনাম রাখতে কোথায় তাকে সরিয়ে রাখলেন কাঁক পঙ্ষীটি 
টের পেল না। তবে কি এই মেয়েটিও__ 
আমি ভয়ে ভয়ে তার মুখ গল! পেট জানু সবটা শরীর দেখলাম । 
যেন কিছু একটা! জীচ করতে খু*টিয়ে খু'টিয়ে শরীরের প্রত্যেকটি 
অংশ পরীক্ষা করতে লাগলাম । ও আমার চোখ দেখছিল । 
“মদ খেতে শিখলে কবে ?, 
'এখানে এসে ।” 
এখানে কতদিন আছে! ।' 
'নতুন এসেছি। ভাল করে সাতদ্দিনও হয়নি । তত ণাৎ 
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আমি মনে মনে হিসাব করে দেখলাম সাতদিন আগে ও যুগভেরী 
অফিসে গিয়েছিল 

“আগে কোথায় ছিলে ? রুমাল বার করে কপাল গলা মুছলাম । 
এখন আমি প্রচুর ঘামছিলাম। ও ঘামছিল কিনা! আমার দেখতে 
ইচ্ছা করছিল না । সায়াটা হাটুর নিচে টেনে দিয়েছে ও। আর, 
যেন শাড়ি রাউজ কোথায় রেখেছিল এখন এদিক ওদিক তাকিয়ে 
দেখছে । হয়তো নেশাট। কেটে যাচ্ছে, একটুখানি মদ খেয়েছিল 
বুঝি। খেয়ে আবোল-তাবোল বকতে আরম্ভ করেছিল। মদ 
খেলে ওরা কত কিনা বলে। তা হলেও এগুলো খবর। কিন্তু 
খুব একট চমকপ্রদ খবর না। যুগভেরীতে ছাপা যায় না। এ 
ধরনের খবর যর্দি ছাপব তো! রেখার খবরটাও ছাপা যেত। রেখাও 
তো তুল করেছিল । আমার ইচ্ছা হচ্ছিল, যদি এখানে এই মেয়েটি 
ন। হয়ে রেখ! হ'ত, এমন জায়গায় বেখাকে দেখতাম আমার খুব 
আনন্দ হত। আমি উল্লাসে নৃত্য করতাম । 

কিন্ত রেখার বাবা আনন্দ দত্ত অনেক বেশি চতুর বুদ্ধিমান । 
হয়তে। রেখ! ইতিমধ্যে মাসি পিসির বাড়ি বেড়ানো শেষ করে 
স্টামনগর ফিরে এসেছে, আবার স্কুলে যাচ্ছে ; রেখা যে কোন দিন 
ভুল করেছিল আর চোথে মুখে শরীরে তার চিহ্ন পর্বস্ত নেই। মুছে 
গেছে । আনন্দ দত্ত নিজের হাতে মেয়ের গায়ের কলঙ্কের দাগ মুছে 
দিয়েছেন । 

“আমি এই এক বছর অনেক জায়গায় ঘুরেছি__' ইতিমধ্যে 
ব্রাউজ গায়ে দিয়ে শাড়িটা! জড়িয়ে নিয়ে আমার সামনে বসল ও। 
কিন্ত কোথাও থাকতে পারিনি, যর্দি কোন আত্মীয়ের বাড়ি গেছি, 
বাবা চিঠি লিখে জানিয়েছে আমাকে যেন আশ্রয় দেওয়া ন৷ হয়, 
ক্ষমা কর! ন। হয়।' 

“নিষ্ঠুর |” অস্ফুট শব্দ করে বললাম। 

ওর চোখ আবার সজল হয়ে উঠল। 
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“'আসানসোলে একট! প্রাইমারী স্কুলে আমি মাস্টারী পেয়ে- 
ছিলাম ।? 

“তারপর ? ঢোক গিললাম, যেন এতক্ষণ পর খবরটায় রং. 
ধরতে আরম্ভ করেছে। মেয়েটি তা হলে একেবারে বাজে না৷ । 
সুস্থভাবে বাচতে চেষ্টা করেছিল । “সেখান থেকে চলে এলে ক্ষ! 
আমি ঢোক গিললাম | 

“বাবা কি করে খবর পেয়ে স্কুলের কর্তৃপক্ষকে চিঠি লিখে জানিয়ে 
দ্বিল আমি খারাপ মেয়ে নষ্ট মেয়ে 1, 

“মাথা খারাপ। সত্যি তো লোকট পাগল হয়ে গেছে ।” হাসব 
কি কাদব বুঝতে পারছিলাম না। ওর নতুন কেন! ড্রেসিং 
টেবিলটার দিকে চোখ রেখে নিজের মনে কথাগুলি বললাম । 

একটু সময় কাটল । 

“তা হলে তুমি কাল এসো, কেমন ।* শূন্য চোখ ছুটো। দেওয়ালের 
দিকে ধরে রেখে উদাস গলায় ও বলল, “আজ আমার মন ভাল 
নেই। দাদার মতন অবিকল দেখতে--আর তাই তোমাকে এত সব 
বলে ফেললাম ।' 

“আর কাউকে কোনদিন বলেছ এসব কথা ? 

“এখানে এসেছি পর থেকে এসব কথা মানুষকে শোনাতে ইচ্ছা 
করছে। আর এ পাজী জিনিসটা একটুখানি খেলেই যেন এসব 
বেশি মনে পড়ে । আঙুল দিয়ে ও মদের বোতলট। দেখাল । 
“একটু আগে একটা লোক এসেছিল। এসব কথা আরম্ভ করতেই 
লোকটা বিরক্ত হয়ে বেরিয়ে গেল। 

“থুব স্বাভাবিক” আন্তে বললাম । 

তারা আমার এই জীবনটাই দেখতে চায়--আমার যে একটা 
স্নন্দর জীবন ছিল মা! ছিল ভাই বোন ছিল বিশ্বাস করতে চায় ন1। 
আমি যে একটা বছর কলেজে পড়েছিলাম- 

“কিন্ত তুমি কি ঠিক করেছ এখানেই থেকে যাবে-_-এটাই তোমার 
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উপযুক্ত জায়গ। ? 

“তা না হলে বাবার ওপর প্রতিশোধ নিতাম কি করে।' ও 
মলিন একটু হাসল । “এখানে অবশ্থ বাবা আর বাড়িউলি মাসিকে 
চিঠি দ্রিয়ে বলবে না আমাকে তাড়িয়ে দিতে । কেমন তাই না? 

আমি হাসলাম না । মাথ! নেড়ে বললাম, “না তা আর তিনি 
করবেন কেন। কিন্তু তোমার বাবা! কি জেনে গেছেন তুমি এখানে 
আছ। 

“কাল চিঠি লিখে দিয়েছি । ঠোঁটের হাসিটা আর একটু চড়িয়ে 
দিল ও। “কমন ভাল করি নি?” 

“ভাল করেছ।” মনে মনে বললাম, তুমি ভূল করেছিলে ৷ কত 
মেয়ে ভূল করে। কিন্তু বাবা মা সেই ভূল সংশোধন করে দেয়। 
আনন্দ দত্ত মেয়ের ভুল সংশোধন করে দিয়েছিলেন । কিন্তু তা 
করবার আগেই তোমার বাবার মাথ! খারাপ হয়ে গেল মা আত্ম- 
হত্যা করল, তারপরও তুমি নিজেকে সংশোধন করতে চেষ্টা করতে 
গিয়ে বার বার বাধা পেয়েছ। তোমার পাগল বাব। বাধা দিয়েছে। 
এখন এমন একটা বাজে জায়গায় এসে উঠেছ শুনে যদি তার 
মাথ। ঠিক হয়--+যদ্দি অনুশোচন। হয়; কিন্ত তা কি আর হবে। 
উদ্মাদ্ের অনুতাপ অনুশোচনা বলে কিছু নেই। 
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॥ বাইশ ॥ 


রাস্তায় নেমে মনটা বিষগ্ন হয়ে গেল । 

এমন একটা চমতকার জায়গায় ছুটে গিয়েও নিন 
জোরালো খবর উদ্ধার করা গেল ন|। 

অত্যাশ্চর্য খবরের আশায় একদিন ডিক্সন লেনে গিয়ে পরে 
যেমন ব্যর্থ হয়ে সেখান থেকে ফিরে এসেছিলাম আজও তাই হল। 
নতুনত্ব নেই। এখানেও নিরক্ত ধুসর বিবর্ণ জীবনের ছবি দেখে 
আমাকে ফিরতে হল। কথা দিয়ে এসেছি কাল যাব । কিন্তু যাওয়া 
হবে না। কীহবে গিয়ে। হয়তো সেই একঘেয়ে কাহিনীর 
পুনরাবৃত্তি চলবে । একটু একটু মদ খেতে আরম্ভ করেছে মেয়েটি। 
হয়তে। কাল আর একটু বেশি খাবে । আর একটু বেশি কীদাকাট। 
করবে । 

আমার অনুতাপ হচ্ছিল মিঃ রায়ের ঘড়িটা চুরি করার জন্। 
টাকার জন্য জলের দরে রাস্তার আর একটা চোরের কাছে ওটা 
বেচে দিলাম | টাকাটা যদিও রয়ে গেছে খরচ হয়নি, কিন্তু তা 
হলেও কি আর তা দিয়ে ঘড়ি ফিরিয়ে আনা যাবে । ফিরিয়ে আনতে 
গেলে বলবে, বেচে দিয়েছি, সঙ্গে সঙ্গে আর একজন এসে কিনে 
নিয়ে গেছে। ঘড়ি পেন এসব কখনে। পড়ে থাকে মশাই-_পাঁচ 
রকম কথ! শুনিয়ে দেবে । তার মানে জলের দরে ঘড়িট৷ সে পেয়ে 
গেছে। আর কখনো ছাড়ে! তখন ঝৌঁকের মাথায় কাজটা করে 
ফেলেছি। আমার ভয় হচ্ছিল মিঃ রায় না আজই টেবিলের টান! 
খুলে দেখেন ঘড়িটা নেই। কী মনে করবেন তিনি তখন। নিশ্চয় 
আমাকে সন্দেহ করবেন। তাঁর ঘরে আমি ছাড়। আর কেউ 
থাকে না। | 


| 


১6৪ 


মনট] খারাপ হয়ে গেল। 

আমি ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম। যেন আজ কালের মধ্যে 
মিঃ রাম্ত সার ঘড়ির কথ! জানতে না পারেন_-যেমন ভূলে আছেন 
ভূলে থাকুন। এই ত্রিশ টাক এবং যুগভেরীর মাইনে পেলে আর 
কিছু টাক। যোগ করে একটা ঘড়ি কিনে টানার ভিতর রেখে দেব । 
যেমনটি ছিল। নতুন হয়তো কিনতে পারব না। যুগভেরী কত 
মাইনে দেবে এখনে! ঠিক হয়নি । মিঃ রায়কে কথাটা জিজ্ঞেস 
করব করব করে কলা হচ্ছে না। নিশ্চয় তার বন্ধু মোহিনীবাবুর 
সঙ্গে এই নিয়ে কথা হয়েছে । মিঃ রায়ের সেই পুরোনো ঘড়িটার 
মত পুরোনো ঘড়ি কারে! কাছে পাওয়া যায় কিনা আমাকে চেষ্টা 
করে দেখতে হবে। 

_ তারার্টাদ্দের কথ! শুনে মসজিদবাড়ি স্ট্রাটের ওই খারাপ মেয়েটির 
ঘরে যাব বলেহঠা এমন কাজ করে বসব আমার ধারণ! 
ছিল না। আজ পর্যস্ত আমি কারোর একট! পয়সা! চুরি করিনি বা 
কাউকে এক পয়সা ঠকাইনি। নিজের ওপর তো! বটেই, তারা্টাদের 
ওপর রাগ হতে লাগল । যেমন আর একদিন হয়েছিল | সে বেয়ার 
আছে বেয়ার থাকত। তার সঙ্গে মিশতে গেলাম কেন ভেবে 
আমার নতুন করে ছুঃখ হচ্ছিল। কাল অফিসে গেলে শুয়ারটা 
আমার মুখের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি হাসবে । ভাববে কুড়ি 
পঁচিশ টাকা আমি সেখানে খরচ করে এসেছি । যদি বলি কিছুই 
হয়নি, আমি একট। পয়সাও খরচ করিনি, চলে এসেছি, তাযা্টাদ 
বিশ্বাস করবে না। 

এক দিকে তারাঠাদ অন্তদিকে মিঃ রায়ের ঘড়ি--ছুটো চিন্তা এক 
সঙ্কে মাথায় ঢুকে আমায় যেন পাগল করে ভুলছিল। 

ভাগ্যিস সেদিনের সেই চায়ের ফ্লোকানটা৷ সামনে পড়ে গেল । 
তাড়াতাড়ি ঢুকে পড়লাম । সেই শ্টামলা মেয়েটা আছে। 

“কি খাবেন ?' সেদিনের মতে মিষ্টি করে ছানল ও। 
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“চা।” হেসে বললাম, “রাত হয়ে গেছে--এখন আর কী খাব। 
শুধু চা। 

কোথায় রাত হল! কলকাতা শহরে আবার রাত হয় নাকি ।” 
আজ আর শুধু মিষ্টি হাসি না, ভুরু জৌড়া রামধনুর মতো! বেঁকিয়ে 
কপালে তুলল । “মোটে তো দশটা । একটা কেক দি।' । 

“তাই দাও।” | 

চ| কেক আনতে ও চলে গেল। ওর পিছনট। দেখলাম । যেন 
নতুন একটা অভিজ্ঞত| হয়েছে আমার। অভিজ্ঞ দৃষ্টি নিয়ে এই 
মেয়েটির শরীর দেখলাম । এই মেয়েও কি ভুল করেছিল। রেখার 
মতোঃ মসজিদ বাড়ি স্ট্রাটের মেয়েটির মতে। এ-ও কি কুমারী 
অবস্থায় মা হতে চলেছিল। একেও কি বাবা মা বাড়ি 
থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। আনন্দ দত্তর মতো যদি এর বাবা 
বুদ্ধিমান বিচক্ষণ নহয় তো মসজিদ বাড়ি স্ট্রাটের মতো এর 
অবস্থাও শোচনীয় হয়ে দাড়িয়েছে । হয়তে। নিরুপায় হয়ে চায়ের 
দোকানে চাকরি করছে । না কি তলে তলে এ-ও একটি বেশ্ঠা | সুবল 
বলত, রাস্তায় ঘাটে অনেক বেস্তঠা চলাফেরা করে। তুমি তাদের 
দেখে চিনবে না। সুবলের কথা যেমিথ্যা না আজ তার প্রমাণ 
পেয়ে এসেছি। সেদিন যুগভেরী অফিসে মেয়েটা যখন আমার 
সামনে দীড়িয়েছিল আমি কি বুঝতে পেরেছিলাম ও একট! বাজে 
মেয়ে খারাপ জায়গার মেয়ে । 

টেবিলে চা ও কেক রেখে দোকানের মেয়েটা যখন আবার 
মিষ্টি করে হাসছিল আমি খুব মনোযোগ দিয়ে ওর চোখ ছুট 
দেখলাম। কেন জানি আমার মনে হচ্ছিল, যদি ও বেশ্ঠা হয়ে 
থাকে তবে এখন ওর চোখ ছুটে যেমন সুন্দর দেখছি শরীরটা! যেমন 
জুন্দুর দেখছি তার চেয়ে ও বেশি সুন্দর । যেমন সেদিন মসজিদ 
বাড়ি স্ট্রাটের মেয়েটিকে কাগজের অফিসে একরকম দেখলাম, না 
সেখানেও তাকে রূপসী দেখেছিলাম, মনে হয়েছিল এমন আশ্চর্য 
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চোখ চুল নাক ভুরু গায়ের রঙের তুলন! হয় না, কিস্তু আজ একটু 
আগে ওর নিজের ঘরে ওর রূপ দেখে আমার কেমন নেশা ধরে 
গিয়েছিল। আর তখনি আমি ওর গায়ে হাতদিলাম। লোভ 
সামলাতে পারি নি। ছোটবেলায় পড়েছিলাম বহ্যেরা বনে সুন্দর 
শিশুর। মায়ের কোলে, তেমনি বেশ্যার রূপ বেশ্ঠালয়ে যত খোলে 
রাস্তায় অফিসে ট্রামে বাসে দোকানে তা খুলবে কেন। 

তাই আমার বার বার মনে হচ্ছিল শ্যামলা রঙের পাতলা 
ছিপছিপে গড়নের এই মেয়েটাকে এখানে যা দেখছি তার চেয়ে ও 
ঢের বেশি নুন্দরী। শুধু সায়া ও কাচুলি পরে থাকলে ওর শরীরটা 
কেমন দেখাত আমি কল্পনা করছিলাম । 

আমি আর একটা কেক চেয়ে নিলাম। 

একবার ওর হাতে একটু চাপ দিয়েছিলাম 

ও খিলখিল করে হেসে উঠেছিল । 

দোকানে আর খদ্দের ছিলনা বলে ও এমন করে হাসতে 
পেরেছিল। 

হঠাৎ দেওয়ালের ঘড়ির দিকে চোখ পড়তে অবশ্য উঠে পড়লাম। 
এগারোটা বাজে । 

কিন্তু ত। হলেও সময়ট। চমণ্ডকার কাটল। মনটা কেমন হাক 
হয়ে গিয়েছিল । বিল চুকিয়ে শিস দিতে দিতে বাস্তায় নামলাম। 

কিন্তু রাস্তায় নেমে আবার যে-কে-সে। 

যেন আমার পায়ে কে পাথর বেঁধে দিয়েছিল। বাসস্টপের 
দিকে এগোতে পা উঠছিল না । মসজিদ বাড়ি স্টাটের সেই মেয়েটির 
কারা, মিঃ রায়ের ঘড়ি এবং তারার্টাদের মিটিমিটি হাসি একসঙ্গে মনে 
পড়ে মনটা বিষাদে ছেয়ে গেল। 


॥ তেইশ 1 ৃ 


তেতলার বারান্দায় উঠতে অবাক হয়ে গেলাম। ঘরের দরজা 
খোলা। ভিতরে আলো জলছে। তবে তো মিঃরায় এসে 
গেছেন। কখন ফিরলেন তিনি! তিনিকি এইমাত্র ফিরেছেন ! 
না কি বিকেলে ফিরেছেন। হয়তো সার! হ্রুপুরই ঘরে ছিলেন । 
আশ্চর্ধ কি। আমি তে। সেই সাড়ে বারোটায় বেরিয়ে গেছি। 
তার কি শরীর খারাপ 1 

ভিতরে ঢুকতে ভয়টা কাটল । 

না, শরীর খারাপ না। আরাম কেদারায় বসে আছেন। একটা 
কাগজ পড়ছেন । মনে হল চিঠি। 

তীর মুখখান! হাসি হাসি। 

এমনি তিনি সুপুরুষ । সবুজ ডোম পরানে। টেবিল-ল্যাম্পের 
দিপ্ধ আলো! লেগে তার সুন্দর মুখখান! কেমন স্বর্গীয় হয়ে উঠেছে। 
মনে হচ্ছিল এই জগতে থেকেও তিনি এই জগতের অনেক উর 
--এখানকার কুশ্রীতা অন্ধকার কোলাহল মালিন্ত তীকে স্পর্শ 
করতে পারে নি, যর্দি কিছু পেরে থাকে তে। এখানকার আলো 
সৌরভ ওঁদার্য শ্রীতি প্রেম । তিনি শুধু ক্ষমা করতে জানেন ভাল- 
বাসতে পারেন--দৃণা বিদ্বেষ মাতুসর্য আক্রোশের সঙ্গে তীর পরিচয় 
নেই। 

আমার আর ভয় করল না, আর কোন লক্কোচ রইল না। তীর 
সামনে দাড়ালাম । 

চোখ তুললেন তিনি। পরিপূর্ণ দৃ্টি মেলে আমায় দেখলেন। 
হাসলেন । 

“অনেক রাত করে ফেললে, বিনু ৷? 
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চুপ করে রইলাম । আমার মনে হল তিনি খুব বেশিক্ষণ ফেরেন 
নি। কেননা তখনে! বাইরের পোষাক তীর গায়ে । যেন একটু 
আগে সাকুরা থেকে তিনি চা আনিয়ে খেয়েছেন। ফোন করে 
দিলেই হল। সাকুর। থেকে চা আনতে আর কি। সাকুরায় যখন 
টেলিফোন রয়েছে। হয়তো এত রাত করে সেই বুড়ো চা নিয়ে 
এসেছিল বলে মিঃ রায় বুড়োকে খুব ধমক দিয়েছেন, ধমক দিয়ে 
একটা টাকা ওর হাতে গু'জে দিয়েছেন। হয়তো বুড়োকে শুধু 
টাকাই দিয়েছেন, ধমক দিয়েছেন সাকুরার ম্যানেজারকে-_নিশ্চয় 
মিঃ রায় তত্ক্ষণা ফোন করে জানিয়েছেন, এমন জানলে তিনি 
চায়ের কথ! বলতেন নাবুড়ে। মানুষ রাত্রে চোখে কম দেখে 
রাস্তা পার হতে গিয়ে গাড়ি-চাপা পড়তে কতক্ষণ, এবাড়ির এতগুলি 
সিড়ি ভাঙ্গতৈ তার কত কষ্ট হয়, আপনাদের কি কাগুজ্ঞান বলতে 
কিছু নেই__ 

দাড়িয়ে এসব ভাবছিলাম । 

মিঃ রায় আমার হাতে চিঠিট। দিলেন । 

পড়ে গ্াখো |, 

চমকে উঠলাম । তীর চিঠি আমায় পড়তে বল! কেন, না কি 
আমার নামে চিঠি! 

রুদ্ধশ্বাসে সবটা পড়ে শেষ করলাম । 

একটি মেয়ে তার বাবাকে লিখেছে । অনেক কথা লিখেছে। 
ভুল করেছিল সে, কিন্তু বাব তাকে ক্ষমা করেনি। আশ! 
করেছিল সে, তার বাবার মনের গ্রশস্ততা ফিরে আসবে-কিস্তু তা 
আর এল না, নিষ্ঠর চিরকাল নিষ্ঠুর থেকে গেল। বাবার মনের 
স্কীর্ণতার নিষ্ঠরতার প্রতিশোধ নিতে হাসতে হাসতে সে একট! 
ব্রথেলে চলে এসেছে । মেয়েটির নাম ইর। 

চমকে উঠতে গিয়ে নিজেকে সামলে নিলাম । মিঃ রায়ের হাতে 
চিঠিট। ফিরিয়ে দিলাম । 
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'আপনি কি লোকটার ঠিকান' জানেন? ওর বাবার? নাকি 
যুগভেরীর চিঠির কলামে এট! ছেপে-_, ৰ 

আরে না না।” মিঃ রায়ের উজ্জ্বল চোখ আরো উজ্্বল সুন্দর 
হয়ে উঠল । “ঠিকানা জানা আছে বলে তো৷ এখানে পাঠিয়েছে 1" 

উন্মাদ!" দাঁতে দাত চেপে চেহারাটাকে নিষ্ঠ র করে তুলঙ্গাম, 
মিঃ রায়ের হাসি আমার ভাল লাগছিল না, বললাম, “আমি হলে 
লোকটাকে গুলী করে মেরে ফেলতাম ।” 

অলরেডি গুলী করে মেরে ফেল! হয়েছে, মানুষটা আর নেই, 

চুপ করে রইলাম। মুখে কথা সরছিল না। তিনি কি আমার 
সঙ্গে রসিকতা করছেন । 

তুমি এখানে যেদিন এসেছ, আমার কাছে এসেছ সেদিন সেই 
পাগলটা মারা গেছে ।' মিঃ রায় সোজ! হয়ে বসলেন । 

হাঁ করে তাকিয়ে আমি তাঁর চোখের ভিতর দেখছিলাম । 
অথচ সেই চোখে কোন রং ছিল না কত্রিমতা ছিল না কুয়াসা ছিল 
না কুষ্টা ছিল না। স্বচ্ছ দীপ্ত অমলিন-_নূর্যের মতো ভাস্বর 
দৃষ্টি । 

চিঠিটা তিনি পকেটে পুরলেন। খামটা পকেটে উকি দিয়ে 
আছে। যেন ঘরে ঢোকার সময় লেটারবক্স থেকে ওটা তুলে এনে 
এখানে বসে পড়ছিলেন। 

হঠাৎ মিঃ রায় আরামকেদারা ছেড়ে উঠে দাড়ালেন। হঠীৎ চুপ 
থেকে কি যেন ভাবছিলেন। পায়চারি করলেন একটু সময় । তারপর 
আমার দিকে ঘুরে ্াড়ালেন। 

£নিষ্ঠ র, ভয়ংকর নিষ্ঠর ছিল লোকট!।” মিঃ রায় আর হাসছিলেন 
না, আমার উপ্টোদিকের দেওয়ালে চোখ রেখে আমার সঙ্গে কথা 
বলছিলেন । এখন আমার ভাল লাগল ; তিনি গম্ভীর হয়ে গেছেন, 
লোকটা কতখানি হ্ৃদয়হীন ছিল মিঃ রায় এবার বোধ করি উপলব্ধি 
করছিলেন। মেয়েটাকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । যদি 
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কারো কাছে আশ্রয় পেয়েছে, ওর বাবা সেটাও সহাঠকরতে 
পারত ন। ।' 

“তার মানে ও রাস্তায় ঘুরে বেড়াক, উন্মাদ তাই চাইছিল ।” আমি 
সঙ্গে সঙ্গে বললাম । 

“কলকাতার বাইরে একটা স্কুলে চাকরি পেয়েছিল মেয়ে । সেখান 
থেকেও তাড়াবার ব্যবস্থা করেছিল ওর বাব1।' 

“উঃ কী আক্রোশ-_বিজাতীয় ঘৃণা! আমি বিড়বিড় করে 
উঠলাম। “তারপর? গল পরিষ্কার করে বললাম, “অর্থাৎ মেয়েটা 
ভালভাবে স্ুস্থভাবে বেঁচে থাকুক পাষণ্ড সেটা৷ চাইছিল ন1!” 

মিঃ রায় মাথা নাড়লেন। 

“কিছুতেই না, ওর বাবা মনে করত এভাবে তার মেয়ের বেঁচে 
থাকার অর্থ মিথ্যা! হয়ে বেঁচে থাকা । একট চরম সত্যকে গোপন 
করে কোন মেয়েরই বাচবার অধিকার নেই ।, 

“অদ্ভূত যুক্তি! কী দুর্বুদ্ধি পেয়ে বসেছিল লোকটাকে । তারপর ?' 
আমি আবার দরাতে দাত ঘষছিলাম। 

মিঃ রায় আবার হাসছিলেন। 

“তারপর আর কদিন মেয়ের খোঁজখবর পাওয়া যাচ্ছিল না। 
তখন লোকট। যেন আরো ক্ষেপে গেল। রাস্তায় কোন মেয়ে দেখলে 
কটমট করে তাকিয়ে দেখত, ভাবত এ বুঝি তার মেয়ে যাচ্ছে। 
দরকার হলে ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়ত ।” 

আমার নিশ্বাস ফেলতে কষ্ট হচ্ছিল, তার মুখের দিকে তাকাতে 
কষ্ট হচ্ছিল। “তারপর? কষ্ট হওয়া সত্বেও তার চোখের দিকে 
তাকিয়ে রইলাম, যেমন তুর্ষের দিকে তাকাতে চোখ জ্বালা করে 
তবু তাকাতে ইচ্ছা করে। “মানে কলকাতায় থেকে থাকলেও ভদ্র- 
ভাবে যাতে নিজের আঁ 7 বজায় রেখে মেয়েটি চলতে না৷ পারে 
বাপ তাই চাইছিল ?' 

“ছু”, মিঃ রায় তৎক্ষণাৎ ঘাড় কাত করলেন, “এই ভন্ত্রতা তার 
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ওপরের খোলস হত মাত্র, সত্যিকারের চেহারা হত না।' একটু 
থেমে থেকে তিনি বললেন ঃ “শহরের এই স্ট ডিও সেই স্ট,ডিও ঘুরে 
পাগল অনেকগুলো মেয়ের ফটো জোগাড় করেছিল। সেই মুখ- 
গুলোর দিকে তাকিয়ে থেকে ভাবত তার মেয়ের মতো আর একটি 
মেয়েও এমন ভূল করেছিল কি না বা কোনদিন করবে কি না ।”। 
কিন্তু মুখ দেখে কি সে মেয়েদের মন বুঝতে পারত--চকিত্র ?' 
ভয়ে ভয়ে প্রশ্ন করলাম । 

মিঃ রায় আবার গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

“পারে নি, পারত না, তাই হতাশ হয়ে একলা! ঘরে পায়চারি 
করত আর মাথার চুল ছিড়ত।' 

তার স্ত্রী আত্মহত্যা করেছিল । ওই মেয়ের জন্য মরেছিল।' 
এতক্ষণ পর আমি কথাটা বললাম, যেন না৷ বললে অপরাধ হত। 
আর তার কিছুদিন পরে ছেলে ট্যাক্সি চাপা পড়ে মারা গেল ।' 

“ও, তা হলে তৃমি ইতিমধ্যে খবর জোগাড় করেছ !' মিঃ রায় 
নতুন করে হাসলেন। “করবেই তো,খবরের কাগজের রিপোর্টার 
হয়েছ যখন ।' 

'আমার তো মনে হয় রাগটা1 কমছিল, অবাক হলাম, মাথা- 
খারাপ লোকটার প্রতি একটু একটু করে যেন সহানুভূতি জাগছিল। 
বললাম, “মানুষটার মন বিগড়ে যাওয়া মাথা নষ্ট হওয়ার পিছনে এই 
ছুটে মৃত্যুও কাজ করেছিল ।' 

মিঃ রায় চোখ সরিয়ে দেওয়াল দেখতে লাগলেন। 

আমি ছটফট করছিলাম, অস্বস্তিবোধ করছিঙ্গাম আর একবার 
খবরট। শুনতে, ভাল করে জানতে । 

“সত্যি কি সেই পাগলকে সেই নিষ্ঠুরকে মেরে ফেল! হয়েছে।' 

“সত্যি সে-মানুষ আর নেই।” মিঃ রায়ের ছুটে! হাত আমার 
কাধের ওপর নেমে এল । _ তার দৃষ্টি আবার উজ্জ্বল থেকে উজ্দ্লতর 
হয়ে উঠল। এব০%/ ] ৪107 ও ০179:0850 1290-আমি এখন অন্য 
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" মানুষ অন্ত বাপ--কেনন। আমি তোমায় পেয়ে গেছি বিনু। 
একটি পুরুষ ছাড়া! ও বাঁচত কি করে।' তার গাঢ় তপ্ত নিশ্বাস আমার 
কপালে লাগছিল, ষেন আবেগে তিনি একটু একটু কাপছিলেন । 

“এখন আমার ইরা সুখী হবে, ওর সুখ আমাকে সাস্বন! 
দেবে_-কেননা এমন একটি পুরুষের কাছে থাকবে ও যে তার 
সত্য মিথ্যা! সব জানবে ।' মিঃ রায় হঠৎ থেমে গেলেন। যেন 
তার ক বাশ্পরুদ্ধ হয়ে গেল। আমার কীধ ছেড়ে দিয়ে তিনি 
আর একটু পায়চারি করলেন। তারপর ঘুরে দাড়ালেন। 

“তা ছাড়া আর যেভাবেই সে বেঁচে থাকত-যার কাছেই থাকত 
একট ভাণ একট। মিথ্য৷ নিয়ে তাকে বাচতে হত, আর সারাজীবন 
একটা 0০16% নিয়ে ভূগতঃ সেই জীবন বড় মর্নাস্তিক-_তাই নয় 
কি বিনু |? 

আমার চোখে জল এসে গেল। আমার ঠোট কাপছিল। 
আমি ন! বলে পারলাম না । 

“আপনার ঘড়িট। বিক্রী করে টাক জোগাড় করে আমি ওর কাছে 
গিয়েছিলাম ।” 

“তাই তো৷ তুমি যাবে ।' মিঃ রায় দরাজ গলায় হাসলেন 
“আমার সর্বস্ব বেচে দিয়ে যদি তুমি তার কাছে যেতে রাগ করতাম 
না। কেনন। তুমি তে। তাকে বাচাবে-_তুমি তো তাকে বাঁচালে-- 
আর আমি আমার সর্বস্ব ফিরে পেলাম । যাও--তুমি কি বাথরুমে 
যাবে--চট, করে সেরে এসো, অনেক রাত হয়ে গেছে 

“কাল ডিক্সন লেনে গিয়ে মীরাকে খবর দিতে হবে না? ওর 
দিদি এসে গেছে, ইরা ফিরে এসেছে ?' 

“সবাই জানবে--আমি নিজে গিয়ে সকলকে খবর দেব। 
দাড়াও, সাকুরার ম্যানেজারকে বলে দিচ্ছি রাস্তায় এক আধটা ট্যাক্সি 
দেখলে যেন আটকায়। তুম সেরে এসো--পাঁচ মিনিটের মধ্যে 
আমরা বেড়িয়ে পড়ব ।” মিঃ রায় টেলিফোন তুললেন। 

বাথরুমে ঢুকে হঠাৎ আমার কথাট। মনে হল। এমন একট! 
আশ্চর্য খবর যুগভেরীতে ছাপতে দেওয়া যায় না৷ কি। পরক্ষণে 
অবশ্থট মনে মনে হাসলাম । সব খবরই কিছু কাগজে ছাপা যায় না৷ 
পৃথিবীতে এমন খবর আছে ঘ। শুধু মনে রাখতে হৃদয়ের তাপ দিয়ে 
লালন করতেই ভাল লাগে। 
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